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O exílio é afirmado a partir da existência da terra natal, do 
amor por ela e de uma ligação real com ela; a verdade 
universal do exílio não é que se tenha perdido esse lar ou 
esse amor, mas que, inerente a cada um, existe uma perda 
inesperada e indesejada. Assim, devemos encarar as expe- 
riências como se elas estivessem a ponto de desaparecer: 
o que há nelas que as afirma ou enraíza na realidade? 


Edward W. Said! 


1 Edward W. Said, Cultura e imperialismo. Tradução de Denise Bottman. São Pau- 
lo: Companhia das Letras, 1995, p. 411. 


APRESENTAÇÃO 


Polifonia 


(...) cada um acontece a partir do ponto de vista da comunidade 
a qual pertence. O Eu constrói-se constituindo o Eu do Outro, 
sendo por este constituído. 

Mikhail Bakhtin 


(...) várias vozes se exprimem sem que nenhuma seja dominante. 


Dominique Maingueneaux 


Há polifonia quando é possível distinguir numa enunciação dois 
tipos de personagens, os enunciadores e os locutores. 


Oswald Ducrot 


Polifonias Insulares pode considerar-se um segundo volume de 
Diálogo com as Ilhas: sobre Cultura e Literatura de São Tomé e Príncipe 
(1998)2. O presente conjunto, que inclui cerca de dezena e meia de 
ensaios, cumpre o mesmo objectivo do livro anterior sobre a mesma 
área geocultural: afirmar a sua originalidade como sistema com um 
lugar próprio entre as literaturas dos países de língua oficial portu- 
guesa e dar a conhecer a produção cultural e literária são-tomense, 
normalmente tida na área dos estudos literários de língua portuguesa 
como escassa. 

Prolífera não será. Porém, contra o juízo de estatuto da dupla 
perifericidade da literatura são-tomense (uma literatura periférica 
entre as literaturas periféricas, como são as literaturas africanas dos 
países de língua oficial portuguesa), lembro-me sempre da lapidar 
afirmação de Gérard Genette: 


Quer contenha um livro, dois livros ou vários milhares, a biblio- 
teca de uma civilização encontra-se sempre completa, porque no 
espírito dos homens se constitui sempre como sistema), 


2 2º edição em 2008. 


3 Gérard Genette, “Structuralisme et critique littéraire”. In L'Arc, n.º 26, 1967. Apud 
Bernard Mouralis, As Contra-Literaturas (1975), Coimbra: Almedina, 1982, p. 25. 
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Portanto, como já disse uma vez, e parafraseando António Cândi- 
do”, na sua reflexão sobre a literatura brasileira, direi que, comparada 
às outras literaturas suas congéneres, a literatura são-tomense até 
pode ser escassa. Mas é ela, e não outra, que exprime os são-tomenses 
e a sua cultura. 

Polifonias Insulares está organizado em quatro partes, através das 
quais percorro temas como a originalidade da cultura do Príncipe, o 
agenciamento identitário da mestiçagem cultural com reflexos na lín- 
gua e nas manifestações culturais (Parte 1), as várias vozes da literatu- 
ra são-tomense, afinal minha área de estudo primária, a saber: as dos 
“consagrados”, como Francisco José Tenreiro e Manuela Margarido, e 
as da actualidade literária são-tomense, como Conceição Lima, Aíto 
Bonfim, Sacramento Neto (Parte III). Antes, porém, parecia necessária 
uma contextualização da literatura são-tomense, perseguindo as suas 
constantes temáticas e as metamorfoses por que o sistema foi passan- 
do e as intersecções que foi engendrando, rastreando os seus mean- 
dros históricos, a sua formação e o processo de consolidação do siste- 
ma, suas particularidades, como a originalidade da prosa de ficção e 
sua vinculação ao colonial (Parte II). Finalmente, neste contexto da glo- 
balização, em que as identidades são assumidamente múltiplas e se 
fazem de várias pertenças, sempre em deslocamento e reconfiguração, a 
polifonia é também feita de vozes outras. Assim, vale perscrutar como as 
ilhas do Equador se vêm erigindo a lugar de pertença - e “local de cultu- 
ra” -, como insula vivida e/ou vivenciada, ou ainda como insula imagi- 
nada, de escritores portugueses (Parte IV), na obra de Otilina Silva, 
Pedro Rosa Mendes e Paulo Ramalho. 

São textos escritos (e alguns já publicados) em momentos diferen- 
tes, cumprindo funções e objectivos diversos. Porém, tentei dar-lhes 
uma organização temática que correspondesse a um percurso no pro- 
cesso de compreensão da problemática cultural (linguística também) e 
literária do universo são-tomense, não descurando o lugar deste uni- 
verso no momento do mundo em que vivemos. 


Inocência Mata 
São Tomé, Março de 2009 


4 António Cândido, Formação da Literatura Brasileira, 2 vols., São Paulo: Editora 


da USP/Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 5.º ed., 1975 [1959]. 


PARTEI 


DAS LÍNGUAS E DAS CULTURAS 
DE SÃO TOMÉ E PRÍNCIPE 


SÃO TOMÉ E PRÍNCIPE: 
QUE LÍNGUA(S) DE IDENTIDADE NACIONAL? 


4. A identidade cultural são-tomense: uma dinâmica feita de tra- 
jectórias linguísticas diferentes 


Em que língua cantar 

As histórias que ouvi contar? 
(...) 

No caminho da vida 

Os netos e herdeiros 
Saberão quem fomos 


Odete Costa Semedo, 
“Em que língua escrever”* 


Imagine-se que um deputado da nação se dirigia um dia a um cole- 
ga, dizendo não ter entendido o que o colega dissera, porque o seu inter- 
locutor teria utilizado uma língua que não seria a sua. O colega, o não 
entendido, teria feito um comentário em forro, da ilha de São Tomé. 

O inusitado da situação, eminentemente política em princípio, 
requereria, no entanto, uma abordagem que tivesse em conta a ideolo- 


* Parte desta reflexão, com o título “A identidade cultural são-tomense: unidade 
para além da língua”, foi apresentada no / Colóquio Internacional sobre Línguas 
Nacionais (São Tomé, 24-26 de Outubro de 2001). Publicada em: AA.VV. (2004). 
Actas do | Colóquio Internacional sobre Línguas Nacionais. São Tomé: Ministério da 
Educação e Cultura. Trata-se de um texto que retoma uma reflexão que remonta a 
Fevereiro de 1998, na comunicação “A língua portuguesa em São Tomé e Príncipe 
- reflexões sobre o uso da língua portuguesa na dinâmica da sua cumplicidade 
com outros sistemas linguísticos”, apresentada na Sociedade da Língua Portugue- 
sa, em Lisboa, e continuada em “A variedade da língua portuguesa em São Tomé e 
Príncipe - a cumplicidade dos crioulos e os desafectos de uma norma”, II Jornadas 
da Língua Portuguesa, Guimarães, 6-8 de Maio de 1998, no âmbito das comemora- 
ções autárquicas “GUIMARÃES - CAPITAL DA LUSOFONIA/98”. 


5 Odete Costa Semedo, Entre o Ser e o Amar, Bissau: INEP, 1996. 
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gia cultural subjacente, quando se trata de um país com pouco mais de 
1000 Km? e 160.000 habitantes e que é, no contexto africano, um dos 
poucos casos de certa “coesão nacional”, em termos étnico-culturais (o 
que não significa, porém, a inexistência de uma relativa diversidade 
cultural, que coincide, grosso modo, com uma forte regionalidade geo- 
gráfica e que, em São Tomé e Príncipe, é uma realidade de interessante 
originalidade, como são os casos da cultura principense e da angolar). 
A “incompreensão” do deputado não falante do crioulo forro não seria, 
por isso, muito provável, pois não é verosímil uma situação de ininte- 
ligibilidade comunicativa entre pessoas de nível educacional superior 
deambulando pelos mesmos espaços e corredores de poder. 

O que estaria, então, em causa? O que estaria subjacente a esta 
singular reivindicação da diferença linguística, que anunciaria, afinal, 
uma forte intenção protestatária? 

Julgo, antes de mais, que tal intenção pouco teria a ver com qual- 
quer evangelismo identitário. Estou convencida de que talvez essa 
declaração de ininteligibilidade dissesse, em primeiro lugar, respeito 
aos desafectos ideológicos com repercussão nas relações culturais e 
linguísticas. O que significa que, para além das regionalidades cultu- 
rais - de que, já o disse, a cultura principense se destaca no seu lugar 
singular, sobretudo pela descontinuidade geográfica -, pode falar-se 
de uma identidade cultural são-tomense feita de enunciações linguísti- 
cas diferentes. E isso não obstante o cíclico fervor secessionista que, 
circunstancialmente, e pontualmente, emerge entre alguns mavericks 
desta comunidade como estratégia de protesto face ao poder do Esta- 
do, centralizado e autista, contra a intensa, tensa e densa insularidade 
vivida pelos habitantes da ilha do Príncipe. 

Será, então, São Tome e Príncipe um país de potencial ininteligibi- 
lidade societária, até entre as várias camadas da elite? 

Minúsculo país arquipelágico situado no Golfo da Guiné (1030 
km?), em São Tomé e Príncipe, país de formação colonial, falam-se 
cinco línguas. São elas: o português, o forro, o lunguyé, o cabo- 
-verdiano e o angolar, sendo os três primeiros crioulos claramente de 
base portuguesa - portanto, derivações diaspóricas da latinidade - e o 
último de base controversa, dada a forte influência de línguas africa- 
nas ainda não identificadas com certezas (kimbundu, umbundu?), em 
todo o caso, língua evidentemente em fase de intensa crioulização, 
como o demonstra a tese de Gerardo A. Lorenzino, da Universidade de 
Yale”. Deste conjunto, o forro é, entre os crioulos, a língua mais falada; 


é Ver Gerardo Augusto Lorenzino, The Angolar Creole Portuguese of Sao Tome: its 
Grammar and Sociolinguistic History, Munchen: LINCOM Europa, 1998. Ver tam- 
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e, juntamente com o português, as duas línguas de carácter “nacional”. 

As ilhas estariam desabitadas quando os portugueses chegaram, 
entre 1470 (21 de Dezembro) e 1471 (17 de Janeiro). As primeiras 
tentativas de povoamento terão começado em 1486, com João de Pai- 
va, mas apenas em 1493 Álvaro de Caminha, a quem fora doada a capi- 
tania, logra os primeiros resultados, com colonos madeirenses (cha- 
mados moradores), degredados, crianças judias e escravos resgatados 
nas costas africanas (principalmente do Congo e da Costa da Mina) 
para trabalhar nas plantações de açúcar, dando origem à primeira 
actividade económica das ilhas: o fabrico do açúcar. Por necessidade 
de comunicação entre portugueses e africanos, de várias origens e lín- 
guas, surgiram os crioulos da ilha de São Tomé (o forro) e da ilha do 
Príncipe (o lunguyé)”, portadores e suportes do húmus de uma cultura 
nativa, que é, na sua configuração matricial, mestiça. Vale lembrar, no 
entanto, que essa mestiçagem teve feições diferentes ao longo dos 
tempos, para se “estabilizar”, pelo menos durante século e meio, na 
sua particularidade de cultura insular africana, a partir do século XIX. 
O contexto histórico e social dessa dinâmica teve a ver com a introdu- 
ção das culturas do café e do cacau, porém muito para além da “tradi- 
cional” e redutora mestiçagem luso-africana a partir da qual se pensa a 
cultura são-tomense como sendo feita do encontro erttre escravos das 
costas africanas e portugueses. É que, neste processo de transcultura- 
ção, de que os angolares nem são (sequer) considerados, é preciso não 
esquecer ainda contribuições culturais do Brasil, no vestuário (por 
exemplo, o traje tradicional da mulher são-tomense é retirado do figu- 
rino da baiana) e na alimentação (até mantendo os mesmos nomes: a 
calulu, a farófia, a moqueca, o obobó, o pé-de-moleque/doce de gingu- 
ba, entre outras semelhanças); mas também das colónias britânicas do 
Golfo, depois da abolição formal do tráfico negreiro, em que eram con- 


w———w>—»——»—— e eres re eee aço e em 


bém, do mesmo autor, 'Angolar Syntax”. In Holm and Patrick (eds.), Comparative 
Creole Syntax. Westminster: Battlebridge Press, 2007. “Linguistic, historical and 
ethnographic evidence on the formation of the Angolares: a maroon descendant 
community in São Tomé (West Africa)”. Portuguese Studies Review, 13, 2006. Ver 
também Philipppe Maurer, “L'apport lexical bantou en angolar”, in AAP, n.º 29, 
Colónia, Março de 1992. L'Angolar: un Créole Afro-Portugais Parlé à São Tomé, 
Hamburg: Helmut Buske, 1995 e Tjerk Hegemeijer, “As Ilhas de babel: a criouli- 
zação no Golfo da Guiné”, Camões - Revista do Instituto Camões (Lisboa), n.º 6, 
1999. pp, 74-88. 


7 Ver ainda, de Philipppe Maurer, o livro recentemente publicado, Principense: 
Grammar, Text and Vocabulary of the Afro-Portugese Creole of the Island of Prin- 
cipe, Gulf of Guinea, London: Battlebridge Publications, 2009. 
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tratados africanos das possessões britânicas para trabalhar nas roças 
do arquipélago. Essas marcas outras africanas são, sobretudo, visíveis 
nos antropónimos. Como sintetizou Francisco José Tenreiro, “São 
Tomé [e Príncipe] foi uma encruzilhada de gentes e de raças: metropo- 
litanos, madeirenses, judeus, genoveses - e negros, vindos do Benin, 
da Guiné e do Manicongo” (1961: 68). 

Seja como for, as relações de poder durante o século XX colonial 
ajudaram a consolidar a hierarquização étnica e sociocultural que se 
cristalizou no imaginário são-tomense, se naturalizou e se projectou - 
e ainda se projecta - para fora do país. 

Durante o período colonial, as línguas crioulas não tinham, parado- 
xalmente, a sinalização identitária necessária à construção de uma 
consciência reivindicativa da nacionalidade. Tais idiomas, enquanto lfn- 
guas de comunicação quotidiana, eram, regra geral, de uso quase exclu- 
sivo da população analfabeta, de localização periurbana e rural. Os são- 
-tomenses com um certo grau de instrução e pertencentes à elite 
urbana, ou aspirantes a ela, embora entendendo (e até falando bem o 
forro e o lunguyé), expressavam-se normalmente em português, que, de 
facto, era (e parece ser, embora não haja dados fiáveis quanto à sua per- 
centagem?) entendido por grande parte da população. Em muitas des- 
sas famílias da elite, aos filhos não era permitido falar o crioulo, sobre- 
tudo em São Tomé: falácias como “o dialecto estraga o português” 
visavam a formação de “portugueses de pele negra” e preparar a sua 
inserção e o seu sucesso na sociedade colonial. Ao “dialecto” (designa- 
ção decorrente de uma alienante ignorância e impregnada de uma cono- 
tação pejorativa, mas utilizada, ainda hoje, para nomear, sobretudo, o 
forro) estava associada toda uma constelação de preconceitos germina- 
dos no terreno da ideologia colonial e da política do assimilacionismo 
cultural. Lembro, a propósito, Manuel Ferreira, para quem 


8 Segundo o Censo de 1991, que inclui a situação das línguas, o português é falado 
por 99,8% da população, o crioulo forro por 73,5%, o crioulo lunguyé por 1,6%. 
O Censo considera ainda 13,4% de “Outras línguas”, não especificando a situa- 
ção do crioulo cabo-verdiano ou a do angolar (Direcção Nacional de Estatísticas 
de S. Tomé e Príncipe). Porém, estes dados devem ser relativizados, sobretudo no 
que diz respeito ao português e ao crioulo forro, dada a pouco correcta metodo- 
logia do inquérito, que visava a informação sobre a língua falada pelo informan- 
te. Talvez por isso o recenseamento de 2001, o último, já não contemplasse esta 
questão. Ver a dissertação de Helena Lima Afonso (“Interferências linguísticas: 
contributo para o ensino da língua portuguesa em S. Tomé e Príncipe”. Disserta- 
ção de Mestrado, FLUL, defendida no dia 18 de Novembro de 2009). 
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O sistema colonial é de natureza antropofágica. Ao instalar-se 
em território alheio, o colonialismo alimenta-se de uma necessi- 
dade: a devoração do Outro. Em todos os sentidos: político, ideo- 
lógico, económico, religioso, linguístico. 

(Ferreira, 1989: 31) 


Não é, pois, de admirar que se encontrem entre a elite, mesmo em 
famílias com uma tradição de resistência nacionalista, pessoas que não 
saibam falar o crioulo. É de notar que esta atitude era mais frequente 
em São Tomé do que entre os naturais do Príncipe, que utilizavam a 
sua língua como veículo de afirmação de uma cultura em relação à 
hegemonia cultural da ilha de São Tomé. Em todo o caso, o presente é 
menos luminoso para o lunguyé, uma vez que a situação da ilha de São 
Tomé, mesmo no que diz respeito ao uso privado da língua, foi ate- 
nuada pelo fervor nacionalista do pós-independência, que originou 
uma salutar apetência para a aprendizagem das línguas consideradas 
na altura como “nacionais” e assumidas pela até então “relapsa” elite 
do país. Com efeito, no período imediato à independência, essa mesma 
elite foi promotora do sentido, muito monolítico, de patriotismo, tendo 
concentrado na sua língua materna (a portuguesa) a recusa do que 
considerava serem valores do colonialismo, interessada como estava 
numa aproximação às camadas mais desfavorecidas, dentro de um 
programa de valorização das culturas nacionais, de uma política de 
pseudo-igualdade e na miragem de uma “sociedade sem classes”. Ini- 
ciativas mal conduzidas, derivadas de uma grande dose de volunta- 
rismo populista, embora compreensíveis no contexto. 

Enquanto isso acontecia, permitindo a difusão do crioulo forro, 
iniciando-se o seu processo de descrioulização, quer pelo voluntaris- 
mo da acção, quer pelo facto de qualquer massificação pressupor 
alguma facilitação, ou até desqualificação, a ilha-irmã do Príncipe pas- 
sava por um processo de purga populacional, com grande parte dos 
jovens a abandonarem a ilha, enquanto chegavam novas gentes que 
não falavam a língua nativa daquele território. A acompanhar tal 
dinâmica, é de referir o larvar percurso de sentido de perda, sobretu- 
do de auto-estima de uma comunidade que viu a sua terra transfor- 
mar-se em “colónia-penal” sem arame farpado, pois por essa altura se 
havia acentuado a situação de “filhos de um deus menor”º... Outros- 


? Em outro lugar, 4 Suave Pátria: Reflexões Político-Culturais sobre a Sociedade 
São-tomense (Lisboa: Edições Colibri, 2004), as razões desta purga foram avan- 
çadas em “Fora do mapa cronístico (e dentro do mapa reflexivo): A Ilha do Prínci- 
pe e a dimensão cultural do desenvolvimento” (pp. 125-133). 
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sim, o português foi considerado, por razões já por demais conhecidas, 
como “língua oficial”, continuando, assim, a manter o seu estatuto de 
língua do poder - mesmo porque era língua materna da elite -, expan- 
dindo-se com a massificação do ensino e a alfabetização, dois aspectos 
de que o país recém-independente pode, com justeza, orgulhar-se. 

Em todo o caso, se ontem o português, língua do colonizador e de 
dominação, tinha, à partida, um estatuto bem definido, sendo a língua 
de promoção social, hoje o português continua a manter o seu estatuto 
de hegemonia. Este estatuto de hegemonia, que não é exclusivo da rea- 
lidade são-tomense, é problemático, mesmo num país que, como já foi 
dito, é de formação colonial. Além disso, a incipiência de estudos que 
visem a fixação das línguas crioulas!º e a sua confinação à língua de 
folclore reforçam a continuidade de paradigmas de exclusão que exis- 
tiam no tempo colonial. E isso apesar de, em São Tomé e Príncipe, a 
língua portuguesa ser a mais poderosa das instituições linguísticas 
responsáveis pela enunciação da representação cultural da comunida- 
de, embora as outras quatro línguas desempenhem também esta fun- 
ção, sobretudo no campo do imaginário, da ritualização do cultural, no 
acervo da oratura e na música. 

O português continua, assim, a ter um funcionamento de língua 
hegemónica por ser a única língua de administração, de ensino, da 
comunicação social, da socialização, particularmente nas zonas urba- 
nas - com todos os problemas que se levantam numa sociedade mar- 
cada por uma forte e insidiosa diglossia. Apesar de alguns dados!! 
apresentarem o crioulo da ilha de São Tomé com uma percentagem de 
85% de falantes, o certo é que esta não é língua de Estado, ainda que 
seja a língua de força social e de mobilização popular: foi-o durante a 
“ditadura do proletariado” da 1.º república, é-o agora, neste regime 
multipartidário, sobretudo por ocasião de captação de votos em 
período de campanha eleitoral. Portanto, o crioulo forro ganhou uma 
mais-valia na ciranda do poder político, apesar de não ser, formalmen- 
te, língua de poder. Porém, lembrando Jean Calvet, “cada sociedade 
tem a linguística das suas relações de produção (1974: 39). Isto é, das 
suas relações de poder (político, social, cultural, económico). Esta é 


10 Em Outubro de 2001 realizou-se o ! Colóquio Internacional sobre as Línguas 
Nacionais, pela Direcção-Geral de Cultura do Ministério de Educação, Juventude 
e Cultura. Um dos objectivos desse evento seria, precisamente, a proposta de 
uma alfabeto conducente à fixação ortográfica destas línguas. E daí todo um 
caminho a fazer-se que levasse à sua oficialização... 


1 Por exemplo, o site http://www.ilha.us.tt 
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também a proposição de Cécile B. Vigouroux, que, na esteira de Pierre 
Bourdieu, reinterpreta e adapta, em “From Africa to Africa: Globaliza- 
tion, Migration and Language Vitality"!2, as noções de “mercado lin- 
guístico” e de “poder simbólico” da língua, afirmando que 


(...) the unequal values that language varieties acquire on 
particular markets translate into economic values (...) Any 
value assigned to language variety depends on the actual or 
symbolic authority of the groups associated with it. Language 
commodification is intrinsically linked to the economic and/or 
symbolic benefits that a speaker may gain from speaking or 
mastering the “right” variety, namely, social recognition, access 
to higher position and so on. 


(Vigouroux, 2008: 239) 


Por isso, não deve sossegar ninguém esse tipo de “poder privado” 
que se proclama terem as línguas de São Tomé e Príncipe. Tal como a 
questão da condição feminina, o poder é-o apenas quando exercido. 

Seja como for, nem sequer esse poder é experienciado pelas outras 
línguas minoritárias faladas naquele minúsculo arquipélago, que, como 
já se disse, são os crioulos lunguyé, o angolar e o cabo-verdiano - este 
sendo já a terceira língua falada no país (a segunda na ilha do Príncipe), 
uma realidade de que, parece, os decisores de políticas educativas e cul- 
turais em São Tomé ainda não se terão apercebido... 


2. Cumplicidades linguísticas em São Tomé e Príncipe 


Any language practice is produced at a given time and a 
given setting by a complex intertwining of related and 
sometimes competing dimensions of space, namely, social, 
geography and symbolic. 

Cécile B. Vigouroux 


Quando, há oito anos, o 1 Colóquio Internacional sobre as Línguas 
Nacionais (São Tomé, 24-26 de Outubro de 2001) estabeleceu no seu 
temário a equação “Língua e identidade cultural”, a abrangência da 


12 Cécile B. Vigouroux (2008), “From Africa to Africa: Globalization, Migration and 
Language Vitality”. In Cécile B. Vigouroux and Salikoko E. Mufwene (Eds.) 
(2008), Globalization and Language Vitality: Perspectives from Africa, New 
York-London: Continuum. 
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equação instituída como mote para uma reflexão sobre a identidade - 
vale dizer, neste caso, a são-tomensidade - impôs-me, interessante- 
mente, a problematização do binómio e consequentemente a questão: 
qual é a língua da são-tomensidade cultural? Ou antes: haverá alguma 
língua identitária da nação são-tomense? 


A equação língua e identidade seria um binómio truncado, que 
requereria a recorrência a outro termo, a cultura, entendida, no seu 
amplo sentido antropológico, como conjunto de códigos de vivência e 
formas de interpretação do mundo (Macedo, 1994), portanto, como 
conjunto complexo de conhecimentos e artes, crenças e moral, normas 
e costumes e quaisquer outras atitudes, gestos, hábitos e usos adquiri- 
dos pelo homem como membro da sociedade. Já os primeiros linguis- 
tas modernos - Ferdinand de Saussure, por exemplo - articulam lín- 
gua e costumes (isto é, a cultura), para “inventar” a nação, afirmando, 
por inferência, que a língua é um elemento de nação (embora não seja, 
acrescento eu, um elemento suficiente) e que não é a linguagem falada 
que é natural ao homem, mas a faculdade de constituir uma língua, 
isto é, um sistema de sinais distintos, correspondendo a ideias distin- 
tas (Saussure, 1992: 34-36). 


É que a língua é, ao mesmo tempo, um produto social da faculdade 
da linguagem e um conjunto de convenções necessárias, adoptadas 
pelo corpo social para permitir aos indivíduos o exercício desta facul- 
dade. Não será extemporâneo chegar à conclusão de que, nesta discus- 
são, há que ter sempre em conta que a língua não se constitui como 
factor primordial de uma identidade nem de uma política cultural, 
apesar de a relação entre a língua e a cultura ser múltipla, intensiva e 
inextrincável. A língua é, pois, apenas, uma das formas, entre outras, 
de fixação e de enunciação cultural. 


Multiplicidade de espaços, mas também de tempos, pois qualquer 
prática linguística é produzida numa dada altura e num entrelaçamen- 
to complexo de dimensões espaciais relacionadas e por vezes concor- 
rentes, de âmbito social, geográfico ou simbólico (Vigouroux, 2008: 
248). Por isso, o uso de uma língua arrasta vozes, signos, ressonâncias 
e reminiscências da cultura e da história que lhe servem de matriz. É 
neste contexto que me é dado entender a realização da língua portu- 
guesa em São Tomé e Príncipe: uma realização com diferentes “valên- 
cias etno-semânticas”, diversas significâncias novas e outras sensibili- 
dades de diversas “comunidades imaginadas” que convivem, em 
período pós-colonial, naquele espaço actualmente receptor de outros 
apports linguísticos culturais que vão construindo uma nova entidade 
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linguística com a qual a primitiva “flor do Lácio” mantém já uma rela- 
ção de difusa ancestralidade. 


Se atentarmos, por exemplo, no enunciado “dinheiro perdeu-me” 
- da variante são-tomense do português oral, enunciado que, pode 
pensar-se, advém de uma tradução literal do crioulo forro, “djêlu 
plendê mu” -, parece ocorrer uma animização do objecto. À ontologia 
deste pensamento gramatical parece conferir à pessoa uma desrespon- 
sabilidade no acto da perda, tornando-a vítima em vez de sujeito activo 
(com efeito, perder dinheiro nunca é um acto voluntário). O que quero 
enfatizar com este exemplo um tanto jocoso é que a nativização que o 
português foi - e vai - realizando em África, na América e na própria 
Europa corresponde a um processo de uma nova ontologização lin- 
guística. Um olhar displicentemente atento pelas entradas do Dicioná- 
rio da Academia dá conta do deslocamento de signos, suas significân- 
cias e qualidades expressivas para terrenos outros, revelando a 
adequação da língua portuguesa ao diálogo intercultural e à deglutição 
de significados por novas sensibilidades humanas e geográficas decor- 
rentes das históricas locais dos espaços onde a língua portuguesa 
aportou: atente-se, por exemplo, nos significados dicionarizados de 
palavras como “sanzala/senzala”, moreno, “kilombo/quilombo”, 
“crioulo”, “indígena”, “caatinga”, para se ver o quanto o rumo de uma 
conversa diverge se os interlocutores forem brasileiros, angolanos ou 
cabo-verdianos... É isso que torna a língua um singular património cul- 
tural e factor de identidade, na medida em que é um elemento privile- 
giado de dinâmicas históricas e sociais, provendo a interacção com o 
universo que contacta, transformando-se em “factor de delineamento 
da identidade, memória da consciência colectiva, arrastando consigo a 
concepção do mundo, dos mitos e dos hábitos” (Cristóvão, 2005: 219). 


Porém, quando se fala em “línguas nacionais” em São Tomé e 
Príncipe - tema do fórum de 2001 supracitado -, uma análise mais 
atenta retém logo a categorização de pendor hierarquizante existente 
entre as línguas em presença, embora tal dicotomia não seja explicita- 
da: “língua oficial”, do Estado, afinal de poder, e “línguas nacionais”, 
com funcionamento identitário e folclórico? A acreditar em tal topolo- 
gia piramidal, pode afirmar-se, com Alfredo Margarido, que, mutatis 
mutandi, tal hierarquização mais não é “do que um duplo das hierar- 
quias sociais e sobretudo raciais” (2000: 61) que fundaram o sistema 
colonial e deram fundamento à ideologia do assimilacionismo cultural. 


Quando falo de hierarquização, quero significar sobretudo o lugar 
de cada uma das línguas no exercício da cidadania. Esta situação de 
pirâmide linguística, que se naturalizou como “inevitabilidade históri- 
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ca” e “pragmatismo político” evidente na escolha de uma língua oficial 
de origem estrangeira que fora língua de dominação, passa desperce- 
bida a um olhar globalizante que apreende a internacionalização do 
país por via de uma língua cuja história sintetiza a sua “invenção”. 
Embora se possa dizer que se trata de uma inevitabilidade - e conse- 
quência - histórica, menor não é a perversidade dessa história que o 
exercício do poder pós-colonial tende a perpetuar. Essa perversidade 
não tem a ver com a injusteza do argumentário, senão com a sua miti- 
ficação: o que não se questiona naturaliza-se, confirmando a lei natural 
das coisas, portanto das relações de poder. 


2.1. A língua como veículo de enunciação cultural 


Assim, quando do Colóquio Internacional sobre as Línguas Nacio- 
nais (são-tomenses), o convite que se fez ouvir em surdina, no trata- 
mento deste mote trinómico - língua/identidade/cultura -, é para 
uma reflexão sobre a língua portuguesa nas suas relações com as 
outras línguas faladas em São Tomé e Príncipe, no que respeita às 
identidades (culturais e sociais) expressas através delas e internacio- 
nalizadas na/pela língua portuguesa. Obviamente que, de entre as 
várias conceptualizações possíveis desta noção, identidade é aqui 
entendida como projecto que releva de um compromisso de alterida- 
des, realizando o princípio da não contradição e funcionando como 
sistema de resolução de conflitos. Neste contexto, identidade pode 
entender-se como sistema que resolve os diferendos que se manifes- 
tam numa situação de diferenças conviventes, sendo, portanto, o prin- 
cípio de identidade uma modalidade do princípio de complementari- 
dade e derivando fundamentalmente dele. Mas convém também, antes 
de mais, afirmar, como tenho feito amiúde!3, sem nacionalismos chau- 
vinistas, que a língua portuguesa não é apenas língua oficial, mas, 
também, uma das línguas nacionais nos Cinco (Angola, Cabo Verde, 
Guiné-Bissau, Moçambique e São Tomé e Príncipe). Com efeito, o por- 


13 Inocência Mata “A problemática da situação da língua portuguesa nos Cinco, da 
sua relação com as línguas africanas e da identidade nacional”. 4 de Julho de 
2000, Universidade Lusófona de Humanidades e Tecnologias, Associação “O 
Regresso das Caravelas”. Ver também Inocência Mata, “Da língua à cultura: 
alguns aspectos da problemática linguística nos Cinco (Angola, Cabo Verde, 
Moçambique, Guiné-Bissau e São Tomé e Príncipe)”, QVR 27/2006 - Quo Vadis 
Romania? Institut fiir Romanistisk, Universitãt Wien (pp. 38-45). Ver também 
“Da língua própria como instrumento do exercício da cidadania”, À Literatura 
Africana e a Teoria Pós-colonial: Reconversões, (Luanda: Editorial Nzila, 2007). 
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tuguês é também língua materna de cidadãos nacionais desses países, 
sobretudo de nacionais urbanos, embora os casos de Cabo Verde e da 
Guiné-Bissau sejam bastante diferentes dos restantes, que também 
não são iguais: em São Tomé e Príncipe, por exemplo, pelo menos 
metade da população tem-no como língua materna!*. 

No entanto, passada a fase do discurso justificativo sobre a (inevi- 
tável) adopção da língua portuguesa como língua oficial nos Cinco, é 
preciso reflectir sobre as relações intrínsecas entre língua/cultura/ 
/identidade, relações que não podem ignorar a dominância original da 
cultura da maioria dos falantes desses países. Deste modo, a língua 
portuguesa é o reflexo de culturas distintas, assumindo-se como uma 
forma de enunciar culturas, que não apenas a cultura lusa (daí a ina- 
dequação da expressão “cultura lusófona”: pela globalização abusiva, 
mesmo se a expressão se apresente no plural - “culturas lusófonas”), 
de fixação de uma “cultura nacional”. 

E talvez não caiba no âmbito deste ensaio, pensado apenas para 
enunciar problemáticas sem pretensões a dar-lhes solução, a questão 
que se prende com a gestão quotidiana de uma realidade injustamente 
subalternizante, que se vem perpetuando (porque não se vislumbram 
mudanças nas práticas políticas e culturais desses países, particular- 
mente São Tomé e Príncipe), referente ao exercício da cidadania, que 
se faz, exclusivamente, em português (mesmo se esta “língua oficial” é 
também “nacional”, como já se viu): por um lado, o exercício da cida- 
dania faz-se ainda exclusivamente em português; o ensino ainda se faz 
exclusivamente em português e, pior, quase sempre como língua 
materna. Portanto, o português é ainda língua exclusiva de uma políti- 
ca cultural, linguística e educativa desadequada à realidade que conti- 
nua a funcionar exclusivamente como língua de poder e, portanto, nes- 


14 Vale a pena conhecer a discordância do senegalês Makhily Gassama, no que se 
refere a esta ideia de “língua materna”, que ele considera demasiado restritiva. 
Cito-o textualmente: 


«A notre avis il faut donner à la expression langue maternelle une extension plus 
large: pour nous décourager dans nos entreprises relatives à I'enseignement de 
nos langues, certains “spécialistes” nous effrayent en brandissant des chiffres: 
VAfrique compte environ 2.000 langues et dialectes! Ce chiffre, pour nous, est 
insignifiant: le problême n'est pas de quantité. Toutes ces langues sont crées pour 
exprimer des valeurs communes, des sensations communes. Elles sont des lan- 
gues-sceurs, ou, si Ion nous permet ces expressions, elles ne sont ni paralléles ni 
convergentes; elles se superposent. Aussi le baoulé est-il plus apte à exprimer 
mes réalités sénégalaises que l'allemand ou le français”. Gassama, Kuma - Interro- 
gation sur la Littérature Négre de Langue Française (Poésie-Roman), Dakar- 
“Abidjan: Les Nouvelles Editions Africaines, 1978, pp. 18-19. 
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te contexto, de dominação em relação às outras línguas, claramente 
com um maior número de falantes e em alguns casos exclusivamente 
usadas no processo de socialização. Como pode um cidadão reivindi- 
car os seus direitos numa língua que não domina, no seu próprio país? 


Porém, tratando-se de um país pobre em recursos (humanos, 
financeiros, perspectivas e projectos exequíveis), o pragmatismo polí- 
tico tem ditado a supremacia de uma realpolitik, é preciso, na planifi- 
cação linguística, não descurar o lugar simbólico de qualquer “instru- 
mento” de desenvolvimento. No caso, a língua portuguesa. Como bem 
lembra K. B. Nunn (1997), em artigo citado por Jabulani S. Maphalala, 


The suppression of African languages is mainly caused by the 
fact that the constitutions governing African states ever since 
their emancipation from colonial rule are based on law which is 
a Eurocentric enterprise. It is well-known the European law was 
used in the conquest and enslavement of Africa and other native 
peoples. 


(Nunn. Apud Maphalala, 2005: 367) 


Por isso, Mia Couto, referindo-se à situação linguística em Moçam- 
bique e à ambiguidade e conflitualidade do lugar do português, fala de 
“um colonialismo que se indigenizou, um colonialismo que dispensa 
colonos” (Couto, 2001: 348). Portanto, não houve qualquer deslocamen- 
to do valor simbólico do português como língua de poder nem como lín- 
gua de empoderamento. E embora o caso são-tomense seja diferente do 
moçambicano, uma vez que, em São Tomé e Príncipe, a língua portugue- 
sa é, seguramente, a língua mais falada do país, a situação, grosso modo, 
não se compadece com o discurso eufórico sobre os benefícios da língua 
portuguesa como língua de internacionalização, que, neste contexto, 
ainda se faz quando se fala da língua portuguesa em África, no caso, São 
Tomé e Príncipe. Num mundo em que os direitos linguísticos são tam- 
bém direitos humanos e o multilinguismo é um dos critérios para a 
construção de uma mentalidade cosmopolita, há que ter em conta as 
exigências da sociedade moderna concernentes aos direitos linguísticos 
das minorias, ou seja, no caso, dos falantes de línguas minoritárias (qua- 
litativamente falando), o angolar, o lunguyé e o crioulo cabo-verdiano, 
como também os avanços da ciência e da tecnologia e, sobretudo, o 
exercício da cidadania, passada que está - não sei se consolidada, mes- 
mo no caso são-tomense - a fase da fundação da nacionalidade. E por- 
que uma nação se afirma a partir da educação, conviria, por isso, tam- 
bém reflectir sobre e aprofundar a problemática do ensino da/em 


Polifonias Insulares 25 


língua portuguesa nestas circunstâncias, embora este tema não seja do 
âmbito desta reflexão. 


2.2. Os (des)afectos culturais na síntese identitária 


Sem ser necessário ceder à tentação de uma panorâmica histórica 
de São Tomé e Príncipe, convém, no entanto, lembrar o que já foi afir- 
mado em “A identidade cultural são-tomense: uma dinâmica feita de 
trajectórias linguísticas diferentes”: a existência de cinco idiomas - 
nunca é demais repeti-lo - utilizados por cerca de 160.000 habitantes, 
a saber, o português, os crioulos da ilha de São Tomé (o forro), da ilha 
do Príncipe (o lunguyé), o cabo-verdiano (falado sobretudo na ilha do 
Príncipe) e o angolar, ainda um assunto não unânime quanto à sua 
origem, em todo o caso, hoje em fase avançada de crioulização ou até 
já um crioulo, como consideram alguns linguistas. 

Nunca é demais repetir que falar da questão linguística em São 
Tomé e Príncipe, sociedade multilingue tendencialmente monolingue, 
é falar do funcionamento sociológico destes sistemas, para além do 
estatuto de oficialidade do português, que funciona como uma “língua 
irmã”, para me reportar a uma classificação de Fernanda Cavacasºº, 
disputando o lugar com o crioulo forro no processo de socialização, na 
integração social e na processualidade identitária. Com efeito, se, 
durante o período colonial, os crioulos eram, sobretudo, línguas exclu- 
sivas da população analfabeta e da margem da sociedade colonial, hoje 
é língua de cumplicidades conviviais e, na comunidade emigrante e em 
situação de diáspora, de afirmação de pertença, pois, dada a dinâmica 
espessura simbólica deste elemento de identidade, há momentos em 
que a língua se torna símbolo da cultura da “comunidade imaginada”. 

Ao utilizar a palavra sociedade, em vez de Estado, para referir o 
contexto linguístico são-tomense, quero afirmar que me parece de con- 


15 Para se perceber o estatuto de “fraternidade” da língua portuguesa em São 
Tomé e Príncipe, segundo Fernanda Cavacas, considerem-se as situações de 
outros países: em Cabo Verde, sociedade tendencialmente monolingue, a língua 
portuguesa pode considerar-se uma “língua solene”; em Angola, estado multi- 
lingue, ela funciona como uma “língua afectiva”, de pendor “nacionalizante”; 
enquanto, em Moçambique, Estado igualmente multilingue, o seu estatuto é de 
uma “língua política”; e, finalmente, na Guiné-Bissau, Estado também multilin- 
gue, ela é “língua-passaporte”, convivente com a língua dominante veicular - o 
crioulo. Ver Fernanda Maria Cavacas, O Texto Literário e o Ensino da Língua em 
Moçambique, dissertação de mestrado apresentada à Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas, UNL, em 1994. Reprografada. 
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vivência e interacção linguísticas a relação entre as línguas em presença, 
enquanto, num enquadramento estatal - como seriam os casos conti- 
nentais -, essa relação tem o perfil de simples coexistência ou mesmo 
convivência, porém, com intermitências de privilégios e dominâncias, 
que se actualizam na primazia da língua portuguesa. O linguista 
moçambicano Armando Jorge Lopes expõe da seguinte maneira essa 
hegemonia social do português, referindo-se a Moçambique, numa 
reflexão que, mutatis mutandi, torno extensível a São Tomé e Príncipe: 


Os moçambicanos que falam a língua portuguesa adquiriram 
através desta língua um poder sem precedentes no que se refere 
à sua mobilidade e ascensão social. Por força de acidentes políti- 
cos e económicos da história, o Português assumiu a hegemonia 
linguística, em detrimento dos falantes exclusivos de língua ban- 
tu ou principalmente de língua bantu. 

(Lopes, 1997: 23) 


Os “acidentes políticos e económicos”, de que fala Armando Lopes 
- o ensaísta senegalês Makhily Gassama chamou-lhes “condenação” 
(1978: 20) -, mais não são do que consequências da política cultural 
do colonialismo que se vem perpetuando devido à inacção do novo 
poder - situação a que Mia Couto se referiu como indigenização do 
colonialismo. 

O processo de oficialização da língua portuguesa, e da sua nativi- 
zação, foi precedido da celebração das línguas crioulas como “línguas 
nacionais”. Numa primeira leitura, pode pensar-se que ambas as lín- 
guas ganharam com tal expansão. Pura ilusão, a meu ver. É que o forro 
que começou a ser então falado nas zonas urbanas muito se aportu- 
guesou, no quadro de uma caótica descrioulização (mas haverá outra 
forma de dinâmica linguística?), enquanto o português, que se expan- 
diu nas zonas rurais e ruralizadas da urbe, se foi crioulizando. O que 
aconteceu é que quem tinha o crioulo como língua materna, geralmen- 
te analfabeto, para tentar corresponder às expectativas desenvolvi- 
mentistas do país, que passava também pela alfabetização, começou a 
falar o português traduzindo o crioulo; e aquele que tinha o português 
como língua materna falava o crioulo traduzindo o português. Exem- 
plos dessas contaminações recíprocas, de transferências de estruturas, 
originando fenómenos de descrioulização lexical e crioulização (sobre- 
tudo sintáctica) do português, podem rastrear-se com facilidade no 
falar quotidiano, mesmo numa observação sem grande preocupação 
científica. Cito alguns exemplos de descrioulização lexical: 
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Também há exemplos de crioulização sintáctica do português!* em 
enunciados que decorrem de traduções da gramática da língua forra: 


e Rapaz que eu vi você com ele hoje 'n feira é irmão de Mariana. 
e Port.: O rapaz com quem te vi hoje na feira é irmão da Mariana. 


e Eu vi Paula com Isabel 'n igreja. 
e Port.: Eu via Paula e a Isabel na igreja 


e Eu já disse como eu não vou hoje. 
e Port.: Eu já disse que eu hoje não ia. 
e Dinheiro perdeu-me (fenómeno a que já fiz referência em 1.). 
e Port.: Deixei perder o dinheiro. 


Esses fenómenos de contaminação recente demonstram que as 
afinidades históricas e sociais entre as línguas crioulas e o português 
foram potenciadas e os limites do jogo de interferências e cumplicida- 
des, tanto quanto os limites da convivência diferencial, ainda não 
foram fixados. Nesse português insularmente re-ontologizado vem-se 
alojando a matriz cultural de uma variante cuja norma, embora não 
definida e até sistematizada, se percebe já como uma realidade perfei- 
tamente identificável como marcas específicas na expressão!”. Cum- 
prindo o desígnio de uma planta diferente, sendo a mesma: 


16 A norma utilizada e ensinada em São Tomé e Príncipe é a do português 
europeu. 


17 São, pois, de salientar os trabalhos de Fernanda Pontífice, João Pontífice e os 
recentes trabalhos académicos de são-tomenses, tais como Carlos de Sousa 
Ferreira Fontes (“Estudo do Léxico do São-tomense com Dicionário”, disser- 
tação de mestrado, FLUC, 2007), Beatriz de Castro Afonso (“A problemática do 
bilinguismo e ensino da língua portuguesa em S. Tomé e Príncipe”, dissertação 
de mestrado, FCSH/Universidade Nova de Lisboa, 2008) e de Helena Lima 
Afonso (“Interferências linguísticas: contributo para o ensino da língua portu- 
guesa em S. Tomé e Príncipe”, dissertação de mestrado, FLUL, 2009). 
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Las lenguas nacen y crecen en un suelo; las alimenta una histo- 
ria común. Arrancadas de su suelo natal y de su tradición propia, 
plantadas en un mundo desconocido y por nombrar, las lenguas 
europeas arraigaron en las tierras nuevas, crecieron con las so- 
ciedades americanas y se transformaron. Son la misma planta y 
son una planta distinta. 

(Paz: 1990) 


2.3. Os desafectos linguísticos da Educação 


As interferências das línguas crioulas, sobretudo do crioulo forro, 
fazem-se perceptíveis na sintaxe, na fonologia, na semântica e na pro- 
sódia do português oral, criando uma grande distância entre a língua 
falada ao nível informal e a língua falada em situações formais (no dis- 
curso político, na comunicação social, na igreja, na escola). E a distân- 
cia é ainda maior quando se trata da língua escrita, que é a língua de 
estudo e do Estado, tanto como objecto quanto como veículo de estudo 
de outras matérias. Mesmo nas zonas urbanas, esse fenómeno torna as 
actividades escolares extremamente difíceis e desagradáveis para o 
aluno, situação muito mais problemática quando a criança tem outra 
língua como materna. Sendo a escolarização feita em português, desde 
o ensino pré-primário, sem se ter em conta a língua materna da crian- 
ça, terá ela os pré-requisitos necessários para encetar a aprendizagem 
em língua portuguesa? Por outro lado, terá o professor conhecimento 
exacto da situação linguística dos alunos? É por isso que a política 
educativa e a política linguística têm que se harmonizar, porque de 
ambos os sectores depende o desenhar de estratégias para combater o 
demónio do insucesso escolar e promover a recuperação do sistema 
educativo, indispensável à construção de uma sociedade civil. Porque 
é nos bancos da escola que se começa o processo de prestigiação da 
língua materna outra que não o português, a fim de que a questão do 
insucesso escolar saia do âmbito da habilidade do aprendente e seja 
inserida no âmbito mais lato, o da ineficácia de uma política incompa- 
tível com a realidade de um país multilingue, feito de desigualdades 
entre línguas em presença. 

É que, em São Tomé e Príncipe, não é inusitado encontrarem-se 
crianças e adolescentes que não se enquadram, activamente, em 
nenhuma das situações referidas e que, desde muito cedo, adquirem e 
assimilam uma língua oral (em regra, a portuguesa), mas num nível 
transitório de domínio em relação à língua-alvo. Essa interlíngua cor- 
responde amiúde a uma modalidade diatópica ou até diastrática, a 
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dizer respeito a diferenças geográficas ou socioculturais, num domínio 
que se manifesta sobretudo a nível de uma competência comunicativa, 
não apenas de uma competência linguística. Isto é, um domínio que 
permite entender e fazer-se entender para além do imediato, desco- 
dificar mensagens de teor abstracto, descodificar enunciados para 
além do simples sinal fónico e/ou gráfico (no caso da língua escrita), 
interpretar e interagir, aplicando correctamente as regras do funcio- 
namento da língua falada, ou, na formulação do QECR, do conjunto de 
competências “que permitem a um indivíduo agir utilizando especi- 
ficamente meios linguísticos” (QECR, 2001: 29). Esse grupo falante 
dessa interlíngua situa-se na periferia de uma sociedade urbana rura- 
lizada que a miséria e a miragem da cidade empurram para as franjas 
da sobrevivência quotidiana. Muitas são as razões que explicam tal 
situação linguística, que, creio, tem raízes na desestruturação social e 
na falta de um programa global de Educação. 

Estou ciente de que tal pressuposição pode causar certa inquieta- 
ção, até indignação em alguns leitores mais preocupados com a ima- 
gem da identidade do que com a realidade identitária, com reflexos na 
prática educativa. Tenho, porém, em conta o consenso que existe no 
âmbito da filosofia da linguagem, no que respeita ao papel fundador da 
essência humana que a linguagem verbal desempenha, matriz de toda 
a comunicação humana, na medida em que “o mundo dos significados 
não é outro senão o da linguagem” (Barthes, 1979: 12). Quer dizer, 
para alguns, esta afirmação sugere que existe um grupo, com determi- 
nadas características etárias e socioculturais, que não tem um domínio 
de uma língua, seja ela qual for, de que faça um uso simbólico, a um 
nível que seria desejável para corresponder e satisfazer as exigências 
e as solicitações que a sociedade moderna faz. À ser assim, estamos 
perante uma grave situação inibidora de desenvolvimento cognitivo. 

Para continuar a justificar a hipótese acima formulada, penso que 
talvez seja produtivo esta reflexão ter também como um dos lugares de 
passagem o Ensino (mesmo porque, para mim, as reflexões neste campo 
vão, invariavelmente, dar ao Ensino/Aprendizagem). Porventura objec- 
to de uma abordagem meramente descritiva da linguística, esses fenó- 
menos de interferência arrastam problemas complexos muito difíceis 
de resolver quando passamos para o Ensino. Por outro lado, a perversa 
ausência de referências!8, numa sociedade em que os padrões foram 


18 Esta necessidade de referências é tão importante que elas são construídas 
individualmente. Há tempos, fiz uma observação a um amigo que me enviara 
um artigo que iria ser publicado num jornal, chamando a sua atenção para os 
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deliberadamente destruídos (sem serem substituídos), criou espaços 
sociais nebulosos em que os dois sistemas linguísticos existem, sem se 
radicarem activamente. Fernanda Pontífice, também ela professora, 
caracteriza assim a situação, sempre com uma preocupação pedagógica: 


Geralmente provenientes das camadas económica e socialmente 
mais desfavorecidas e de famílias com baixo grau de instrução, 
[as crianças] encontram-se numa das seguintes situações: 

a) no seio da família exprimem-se única e exclusivamente em 
português (deturpado); 

b) o meio familiar é bilingue, todavia as crianças não são bilin- 
gues, na medida em que não são falantes activos de duas lín- 
guas. Atentemos no caso do forro, em que podemos falar com 
relativa segurança: as crianças entendem-no mas não o falam. 
Apreendem, por imersão total no meio familiar, as suas estru- 
turas, adquirindo uma certa “performance” mas não atingem 
a competência, isto é, não são capazes de o falar. 

É frequente assistirmos à cena em que, numa conversa bem lon- 

ga entre um adulto e uma criança, aquele fala em-forro e esta 

português, mesmo que deturpado. 
(Pontífice, 1991: 86) 


Estas considerações suscitam dois comentários: o primeiro diz 
respeito à questão do bilinguismo. Tornou-se lugar-comum falar-se de 
bilinguismo em sociedades em que coexistam mais do que um sistema 
linguístico. Não me parece ser este o caso de São Tomé e Príncipe. 
Como já afirmei em outro lugar!”, tomado individualmente, o são- 
-tomense talvez não possa ser considerado bilingue: em São Tomé e 
Príncipe, vive-se, parece-me, uma intensa diglossia. Por outro lado, 
“português deturpado”, chamou Fernanda Pontífice a esse português 
em transição - que designaria como interlíngua - e em fase de criouli- 
zação, eivado de interferências mal assimiladas. Dir-se-ia que a “pro- 
gramação mental” dos falantes desse “português deturpado” conti- 
nuava linguisticamente crioula, daí que, na sua realização, essa língua 
se manifestasse (e se manifeste) mais do que com interferências, como 


muitos erros e hispanismos presentes no texto. Ele respondeu-me, dizendo que 
os manteria, pois eles, os erros linguísticos e os estrangeirismos do espanhol, 
eram a sua “imagem de marca”, para que as pessoas soubessem que ele fazia 
parte da geração que, ainda menina, fora estudar em Cuba... 


19 Ver Inocência Mata, “A Identidade Cultural São-tomense: a identidade para 
além da língua” (2004). Op. cit. 
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verdadeiras traduções directas do crioulo forro para o português, com 
uma estrutura e uma semântica que não correspondem às solicitações 
do nível de utilização de uma língua oficial, como sistema pensado 
para transmitir conceitos, noções, valores, normas, imagens e repre- 
sentações porventura distantes do quotidiano e das preocupações da 
comunidade. De facto, do resultado dessas interferências fica uma 
variedade que oscila entre dois sistemas, um continuum linguístico em 
que o falante actualiza, em português, uma “programação crioula”, que 
a aprendizagem da língua portuguesa vai permitindo à reversão, até 
atingir a língua-alvo (Mata, 2006). 


Se não é unânime, é pelo menos consensual hoje a consideração 
segundo a qual o aproveitamento escolar é tanto maior quanto mais 
próxima estiver a Escola do quotidiano da criança (língua, matéria, 
espaços, sujeitos, objectos, preocupações). Se a língua portuguesa é 
um dos veículos (e não apenas instrumento) de desenvolvimento e de 
abertura com o mundo exterior, as línguas crioulas são expressão de 
uma identidade cultural específica (que não deve tornar-se apenas fol- 
clórica). O que significa que, em São Tomé e Príncipe, o português tem 
de ser ensinado também como língua segunda, apesar de ser, também, 
a expressão de um segmento da identidade cultural são-tomense. 


3, Conclusão 


Nem todas as línguas devem aprender-se em 
todas as suas partes, até à perfeição, mas ape- 
nas tanto quanto é necessário. 


Comenius Coménio 


Como já atrás ficou sugerido, falar da língua e da identidade cultu- 
ral são-tomense é referir o uso da língua portuguesa na dinâmica da 
sua cumplicidade com os outros sistemas linguísticos. Uma longa perí- 
frase que intenta também tornar dizível a questão que subjaz à discus- 
são sobre a variedade da língua portuguesa em São Tomé e Príncipe, 
cuja actualização vai revelando uma nova ontologia linguística em 
substrato. Esta questão acaba por ser também a da identidade diversa 
que a língua portuguesa actualiza e internacionaliza. Por isso, já é 
tempo de se criarem condições para um upgrade da fase do naciona- 
lismo, no caso presente por via de uma conciliação entre o étnico e o 
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territorial?º, a fim de que se alcance a realização cívica, a da cidadania. 
Para que o falante exclusivo do crioulo seja tão “deficiente” na multi- 
culturalidade policêntrica da nação quanto o falante exclusivo do por- 
tuguês na sua realização como cidadão. E, num minúsculo país arqui- 
pelágico como São Tomé e Príncipe, a formação de cidadãos plurilin- 
gues deveria constar da agenda dos desígnios nacionais. Dessa agenda 
não deveriam ser marginalizadas as línguas nacionais, não apenas pela 
necessidade de potenciar a auto-estima identitária, como ainda pelo 
projecto do desenvolvimento da competência plurilingue e pela coe- 
são nacional. 

Por isso, retomo, para terminar, a hipotética reivindicação da 
diferença do deputado, do episódio com que comecei esta reflexão, 
cheia de lógica, porém não mais certa por isso. É que nem sequer se 
advoga o bilinguismo pelo facto de se tratar de um país minúsculo. 
Mesmo porque “nem todas as línguas devem aprender-se em todas as 
suas partes, até à perfeição, mas apenas tanto quanto é necessário” 
(Coménio, 1985: 331). 

Direi, por isso, com Boaventura de Sousa Santos, que a hiperluci- 
dez não é mais que cegueira iluminada, e a cegueira iluminada das eli- 
tes culturais pode produzir a invisibilidade do país (Santos, 1994: 50). 
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A CULTURA SÃO-TOMENSE NA ROTA 
DA CONVERGÊNCIA ATLÂNTICA” 


O campo de exercício da colonização é, por 
necessidade intrínseca, gerador de confiitos. 


Mário Pinto de Andrade 


Sem fazer o discurso de encómio sobre a condição globalizante 
das identidades, do tipo “fronteiras perdidas”, pois penso que tal privi- 
légio é apenas dos destinadores dessa condição, estou, porém, conven- 
cida de que não é produtivo a negação de uma história só porque ela 
não é como se quer fazer crer. No caso de São Tomé e Príncipe, com- 
plexo cultural de formação mestiça, num encontro desarmonioso entre 
a Europa, a África e as Américas, as marcas do colonizador, ainda que 
magmatizadas, podem ser identificadas e suas origens rastreadas. São 
essas origens, de matriz latina, porque portuguesa, que vou perseguir 
neste texto em que quero tornar visíveis dois dos lugares fundamentais 
da componente latina da crioulidade são-tomense: os cinco idiomas que 
se falam nas ilhas (o português, o crioulo forro, o crioulo lunguyé, o 
crioulo cabo-verdiano e o angolar) e as duas mais emblemáticas mani- 
festações folclóricas: o Tchiloli ou a Tragédia do Marquês de Mântua e 
do Imperador Carloto Magno, na ilha de São Tomé, e o Auto de Floripes, 
na ilha do Príncipe - resultantes da dispersão das narrativas de assun- 
tos guerreiros das Cruzadas e do ciclo Carolíngeo, que, por via de Por- 
tugal, chegaram a estas ilhas que um dia alguém chamou esmeraldas 
do Atlântico sul. 


* Este texto é uma ampliação do artigo “Latinité en Contact: São Tomé e Príncipe na 
rota da diáspora latina”. In: AAVV,, La Latinité en Question. Colloque International 
(Paris, 16-19 mars 2004). Paris: Institut des Hautes Etudes de Amérique Lati- 
ne/Union Latine, 2004, 
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Muitas vezes, penso na necessidade de mineração de aspectos 
ligados à disseminação da cultura latina em África e suas convergên- 
cias com as expressões endógenas das civilizações deste continente, 
que, desde o século XV, ou antes, se vê numa torrente de recontros e 
agenciamentos culturais de tal forma intensa que hoje afirmar que a 
globalização é um fenómeno da actualidade (deveria dizer pós- 
-modernidade?) é reafirmar a dimensão eurocêntrica das Ciências 
Sociais e Humanas... 

A minha reflexão quer situar-se entre as mestiçagens ocorridas 
quando da “diáspora latina” e os sinais de difusa latinidade integrantes 
das identidades nacionais fora da Europa, em África e, particularmente, 
em São Tomé e Príncipe. O que, afinal, eu entendo deste fórum é que é 
uma celebração do multiculturalismo, com base na utopia fundadora de 
uma componente comum. Objectivo sinuoso, pois a interrogação sobre 
um “universal latino” (o “espaço latino”, de que se fala tanto no texto da 
apresentação) parece-me tão problemática quanto aquela que pressu- 
põe a existência de um “universal africano” - embora a problematização 
de per si possa ser produtiva, pois, como diz a escritora brasileira Clarice 
Lispector, “meditar [ou, no caso, discutir] não precisa de ter resultados: 
a meditação pode ter como fim apenas ela mesma"2!... 

Reflectir sobre a actualização e a permanência de expressões cul- 
turais e discursivas, sob uma origem comum, deve, para mim, signifi- 
car também repensar a necessidade de diálogo entre culturas constitu- 
tivas da latinidade e as emergentes da “diáspora latina”, isto é, entre as 
culturas nacionais europeias e aquelas que se formaram sob a pun- 
gência de relações coloniais, como as africanas e as latino-americanas. 
Dizem-nos estudiosos de diásporas várias (Stuart Hall??, por exemplo, 
que estuda a diáspora caribenha) que, “na situação da diáspora, as 
identidades se tornam múltiplas. Junto com os elos que as ligam a uma 
ilha de origem específica, há outras forças centrípetas” (2003: 27). 
Porém, se atentarmos no tipo de informação que é fornecido, por 
exemplo, no site da União Latina - entidade promotora deste colóquio -, 
verificamos que, apesar do amplo e multifacético corpo de trinta e cin- 
co países que constituem a União Latina?, o número do seu “conteú- 


21 Clarice Lispector, em “Dedicatória do autor (na verdade Clarice Lispector)”. 
A Hora da Estrela, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1977, p. 7. 


22 Stuart Hall, Da Diáspora: Identidades e Mediações Culturais. Organização: Liv 
Sovik. Belo Horizonte, Editora UFMG/Brasília, Representação da UNESCO no 
Brasil, 2003, p. 27. 


23“A União Latina quer fazer-se presente em quatro continentes, compreendendo, 
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do” é diminuto: é que nem sequer as línguas resultantes da “diáspora 
linguística latina” são consideradas: refiro-me aos crioulos de base 
portuguesa. Portanto, essa reflexão tem de ultrapassar urgências de 
ordem fraternal e defensiva, expressas na apologia de um ideário 
transcultural actualizado, numa alegoria de origem comum em que, 
segundo tal ideologia, se cruzariam e se diluiriam origens outras, por- 
ventura solapadas pela latinidade e suas expressões. É verdade que a 
amplidão de temas e. origens dos participantes já indiciam isso, porém, 
também é ea é a África não tem feito parte do mapa destina- 
dor da globalização cultural. 

Por isso, falar da “latinidade em contacto”, hoje, no século XXI, no 
contexto africano - e, no caso presente (São Tomé e Príncipe), no con- 
texto de uma cultura que se forma a partir da derivações diaspóricas 
de suas componentes (europeia e africana e, até, brasileira) -, é falar 
de identidade, enquanto categoria que, solapando a língua, se torna de 
pendência pós-moderna, de “celebração móvel”, como considera o já 
citado Stuart Hall?, noutro lugar: “formada e transformada continua- 
mente em relação às formas pelas quais somos representados ou 
interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam” (2001: 13). 
Seria, por isso, uma inequação a operação que transforma em binómio 
suficiente os elementos língua, a herança vísivel da latinidade, e iden- 
tidade, aqui entendida como força que dinamiza a percepção de per- 
tença a uma colectividade. Eis porque Montserrat Guibernau? fala de 
“senso de identidade” (1997: 154), cuja percepção, por razões que se 
prendem com a sua natureza performativa, em termos de disjunção, 
conjunção e síntese dos elementos compositivos, decorre de dois fac- 
tores, a historicidade e a alteridade, se se pensar, como José Mattoso*, 
que a identidade (nacional) “resulta, antes de mais, da percepção que 
os próprios cidadãos têm de formarem uma colectividade humana” 
(1998: 5): historicidade, porque a identidade é um processo; alterida- 


actualmente, Angola, Argentina, Bolívia, Brasil, Cabo Verde, Chile, Colômbia, Cos- 
ta de Marfim, Costa Rica, Cuba, Equador, Espanha, Filipinas, França, Guatemala, 
Guiné-Bissau, Haiti, Honduras, Itália, México, Mónaco, Moçambique, Nicarágua, 
Panamá, Paraguai, Peru, Portugal, República Dominicana, República Moldava, 
Roménia, São Marinho, Santa Sé (estatuto especial), São Tomé e Príncipe, Sene- 
gal, Uruguai e Venezuela”. Site: http://www.unilat.org/info. pt/info/infoi.html 

24 Stuart Hall, 4 Identidade Cultural na Pós-modernidade, Rio de Janeiro, DP&A 
Editora, 6.º edição, 2001. 

25 Montserrat Guibernau, Nacionalismos: o Estado Nacional e o Nacionalismo no 
Século XX, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editores, 1997. 

26 José Mattoso, A Identidade Nacional, Lisboa, Ed. Gradiva, 1998. 
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de, porque esse sentimento de pertença a uma colectividade pressu- 
põe a existência de uma entidade outra como factor aglutinador de 
uma diversidade de entidades mesmas. Por isso, referi a natureza 
incompleta dessa equação, pois ela requer a recorrência a um terceiro 
termo, cultura, entendida - de acordo com Jorge Borges de Macedo - 
como “conjunto de códigos de vivência e formas de interpretação do 
mundo"??, Com efeito, já os primeiros linguistas modernos - Ferdi- 
nand de Saussure, por exemplo - articulam língua e costumes (isto é, a 
cultura), para “inventar” a nação, afirmando, com isso, que a língua é 
um elemento de identidade, mas não um elemento suficiente. Por con- 
seguinte, há que ter sempre em conta que a língua não se constitui 
como factor primordial de uma identidade, de uma política cultural ou 
de uma qualquer intenção defensiva de pendência comunitária. 

A língua é, pois, apenas uma das formas, entre outras, de fixação e 
de enunciação cultural, mesmo se o uso de uma língua arraste vozes, 
signos, gestos, valores, ressonâncias e reminiscências do sistema cultu- 
ral que lhe serve de matriz. É neste contexto que entendo a realização 
da língua portuguesa em São Tomé e Príncipe, um dos lugares de anco- 
ragem da latinidade, na sua vertente diaspórica, com uma actualização 
que tem a ver com outras “solidariedades”, outras reinterpretações, 
porventura mais periféricas do que a mestiçagem de matriz latina. Esse 
lugar cultural que é hoje São Tomé e Príncipe é uma realização com 
diferentes “valências etno-semânticas”, diversas significâncias novas e 
sensibilidades outras, resultantes de processos históricos específicos: 
num intenso processo transculturativo, esse lugar foi construindo uma 
nova entidade linguística e cultural com a qual a primitiva “flor do 
Lácio” mantém já uma relação de difusa ancestralidade. Se atentarmos, 
por exemplo, no enunciado “dinheiro perdeu-me” - da variante são- 
-tomense do português, enunciado que, pode pensar-se, advém de uma 
tradução literal da frase em crioulo forro da ilha de São Tomé “djêlu 
plendê mu” -, parece ocorrer uma animização do objecto perdido, o que 
confere à pessoa implicada uma desresponsabilidade no incidente, trans- 
formando-a em vítima, em vez de sujeito activo (com efeito, perder 
dinheiro nunca é um acto voluntário). O que quero significar com este 
exemplo um tanto jocoso é que a nativização que o português foi, e vai, 
realizando em África, na América e na própria Europa - atentem-se nas 
entradas do novíssimo Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea 


27 Jorge Borges de Macedo, “A língua portuguesa como estratégia a considerar na 
estratégia da cultura”. Mesa-redonda sobre A Paz pelas Línguas: que prioridades 
para uma política de língua portuguesa? Comissão Nacional da UNESCO, EXPO- 
LÍNGUA, Lisboa, 24 de Março de 1994. 
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(2 volumes), da Academia das Ciências de Lisboa -, essa nativização, 
dizia, gera o deslocamento de signos e de suas qualidades expressivas 
para terrenos outros, que convoca um saber-sentir da cultura do subs- 
trato. Creio que isto revela a capacidade desta língua para o diálogo 
intercultural e a transculturação, a partir de novas sensibilidades 
humanas e geográficas. É isso que torna a língua um singular patrimó- 
nio cultural e factor de identidade, embora não se constitua como o úni- 
co centro de gravidade da identidade cultural. 

Porém, ainda que a identidade vá para além da língua, esta é, só 
por si, um legado nuclear que age sobre os outros elementos do patri- 
mónio, de que a língua é também parte, imprimindo a sua ideologia e a 
sua filosofia, forjando e introduzindo valores. Pode dizer-se que falar 
da identidade são-tomense pelo viés da língua como resultado da dis- 
persão latina (e todas as cinco línguas que se falam em São Tomé e 
Príncipe resultam, ao que parece, da diáspora linguística latina) é falar 
da questão linguística em São Tomé e Príncipe, sociedade multilingue 
tendencialmente monolingue, é falar do funcionamento sociológico 
das línguas expressivas da são-tomensidade, isto é, dessas línguas 
como categorizadoras da identidade nacional, para além do estatuto 
de oficialidade do português, que funciona como uma “língua irmã”, 
com o mesmo lugar do crioulo forro no processo de socialização, ou 
seja, na integração social e na construção da interacção sociocultural 
do sujeito?8. Falo de identidade nacional, isto é, dessa categoria com- 
posta não apenas por instituições culturais (e a língua é um instituição 
nacional), mas também por símbolos, imagens e representações (Hall, 
2001: 50) -falo, portanto, de discurso que produz sentidos sobre a 
nação, no caso, nação são-tomense. E é interessante notar que, neste 
caso, o de São Tomé e Príncipe, a língua portuguesa é uma - não a úni- 
ca - instituição linguística responsável pela enunciação da representa- 
ção cultural da comunidade: outras línguas são os quatro crioulos (o 
forro, o lunguyé, o cabo-verdiano e o angolar, sendo os três primeiros 


28 Para se perceber o estatuto de fraternidade da língua portuguesa em São Tomé 
e Príncipe, considere-se que em Cabo Verde, sociedade tendencialmente mono- 
lingue, a língua portuguesa pode considerar-se uma “língua solene”; em Angola, 
Estado multilingue, ela funciona como uma “língua afectiva”, de pendor “nacio- 
nalizante”; enquanto que, em Moçambique, Estado igualmente multilingue, o 
seu Estatuto é de uma “língua política”; e, finalmente, na Guiné-Bissau, Estado 
também multilingue, ela é “língua-passaporte”, convivente com a língua domi- 
nante veicular - o crioulo. Retomo a proposta classificatória de Fernanda Maria 
Cavacas, O Texto Literário e o Ensino da Língua em Moçambique, dissertação de 
mestrado apresentada à Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, UNL, em 
1994. Reprografada. 
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crioulos claramente de base portuguesa - portanto, derivações dias- 
póricas da latinidade - e o último de base controversa, dada a forte 
influência da língua kimbundu, embora hoje não tanto já, como o 
demonstra a tese de Gerardo A. Lorenzino já atrás citada??). 

Sem ceder à tentação de uma panorâmica histórica de São Tomé e 
Príncipe, há que afirmar que, do processo transculturativo da invenção 
da sociedade são-tomense, resultou uma realidade na qual a compo- 
nente matricial, etnogenicamente portuguesa pela sua hegemonia 
(sociológica e política), foi negociando com as outras durante os três 
séculos (séculos XVI a XIX) do “Grande Pousio” (Francisco José Tenrei- 
roêº). O compósito humano daí resultante, grandemente em situação 
de resistência, continuaria na senda de um caldeamento não inter- 
rompido até ao século XIX, com contribuição também de elementos do 
Brasil, procedendo à sua reinterpretação e transformação, ganhando 
esses elementos novas valências simbólicas e ideológicas. Vários 
aspectos da vida quotidiana, do vestuário, da decoração da casa e de 
outras formas da cultura material que revelam essa síntese aculturati- 
va entre os três lugares da “diáspora latina” - a saber: Portugal, São 
Tomé e Príncipe e o Nordeste brasileiro - são estudados por Gilberto 
Freyre em Aventura e Rotina?! (1953), segundo uma teoria sociológica 
que muito valorizava a componente europeia, portuguesa portanto, 
como a “legítima herdeira” de uma grandiosa civilização. 

Porventura, os aspectos mais originais do contacto entre civiliza- 
ções e de reinvenção cultural, ostensivamente de uma derivação dias- 
pórica da latinidade, são as manifestações do teatro popular: o Tchiloli 
ou a Tragédia do Marquês de Mântua e do Imperador Carloto Magno, na 
ilha de São Tomé, a que Almeida Garrett faz referência no Romanceiro 
como tendo origem francesa ou provençal e cuja origem etnólogos 
como Tomás Ribas e Fernando Reis, em Povo Flogá, atribuem ao 
madeirense Baltasar Dias; e o Auto de Floripes, a que os principenses 
chamam “São Lourenço”, representado tradicionalmente no dia 15 de 
Agosto, e que, por dedução da origem, terá sido introduzido por algum 
minhoto, pois que o auto também se representa(va) na aldeia de 


29 Gerardo A. Lorenzino, The Angolar Creole Portuguese of Sao Tome: its Grammar 
and Sociolinguistic History, Munchen, LINCOM Europa, 1998. 


30 Francisco José Tenreiro, 4 Ilha de São Tomé, Lisboa, Mémoria da Junta de Inves- 
tigação do Ultramar, 24, 1961. 


$1 Gilberto Freyre, Aventura e Rotina (Sugestões de uma Viagem à Procura dos 
Constantes Portugueses de Carácter e Acção), Rio de Janeiro, Livraria José 
Olympio, 1953. 
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Neves, perto de Viana do Castelo, em Portugal. São manifestações per- 
feitamente contextualizadas no ciclo carolíngeo das novelas de cavala- 
ria medievais (europeias), réplicas de outras manifestações folclóricas 
da cultura portuguesa. Se, por um lado, não restam dúvidas de que a 
história se manteve europeia (no primeiro caso, a solidão do poder do 
imperador e, no segundo, as guerras entre mouros e cristãos), o discur- 
so, esse, foi acompanhando as contingências da História: por exemplo, 
se, dantes, os signos eram tomados à cultura colonial - o guarda-roupa 
(as personagens apresentavam-se com o uniforme do exército portu- 
guês, não descurando as patentes) e os adereços com cores da bandei- 
ra portuguesa, a própria bandeira portuguesa, a linguagem -, hoje, 
vemos em cena outros signos que denunciam expressões dos tempos 
modernos, como a esferográfica, a máquina de escrever e o telefone, e 
uma linguagem eivada de uma retórica reveladora de uma relação 
mais livre com a língua e de um aprendizado político pós-indepen- 
dência. Pode parecer ridícula essa parafernália que mistura o vestuá- 
rio medieval do imperador Carloto com a comunicação telefónica... 
Sobretudo quando um dos momentos-chave da peça é a intercepção 
por Reinaldo de Montalvão do moçu cáta, isto é, o “rapaz da carta”, 0 
pajem que leva a missiva que o Príncipe envia ao Paladino Roldão, seu 
tio, confessando o crime, para que, juntamente com o seu advogado, 
Anderson, ambos engendrem a sua defesa. A coreografia executada 
pelo rapaz é um dos momentos mais sublimes da peça, um momento 
epifânico de mestiçagem euro-africana: com efeito, o bailarino, simu- 
lando passos ligeiros de graciosa esquiva, dança ao ritmo de instru- 
mentos tradicionais, de origem africana (tambores, flauta de bambu e 
sucalus, isto é, chocalhos). Porém, mais importante do que isso, é ver 
como toda a cenarização (o registo das vozes, a rítmica da dicção e a 
representação dos gestos), assim como a sugestão musical rubricam 
uma forma vivencialmente africana à representação dramática e per- 
mitem identificar, na cena, a interacção entre o texto original escrito 
(de que Povô Flogá faz registo) e os textos orais de proveniência afri- 
cana incorporados na cultura local, que se dão a conhecer em portu- 
guês: veja-se, por exemplo, o suporte material das máscaras, que, 
segundo as crenças, não podem ser usadas depois do pôr do sol, razão 
pela qual o Tchiloli (palavra crioula que significa tragédia) não se 
representa de noite; outrossim, figuras da nobreza imperial, da “Corte 
alta” e da “Corte baixa”, convivem com personagens alegóricas, como 
Logôso (palavra que, ao que parece, provém de “Algoz”), que, apare- 
cendo como uma espécie de espírito do mal, ora perfidamente vai 
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deambulando pelo espaço da cena e se insinuando entre os actantes, 
ora vai cometendo tropelias e fazendo momices para distrair o público 
da tensão de algumas cenas... Outro aspecto dessa síntese resultante 
do contacto latino-bantu vê-se nos critérios da escolha dos actores do 
Auto de Floripes, critérios que denotam uma submissão aos códigos 
morais, éticos e até socioeconómicos da cultura crioula da ilha. Assim, 
enquanto, no Minho, a peça só admite actores masculinos, sendo, 
inclusive, o papel de Floripes, a filha do turco Almirante Balão que se 
apaixona pelo cristão Guy de Borgonha, interpretado por “um moço 
mais ou menos gentil”, no Príncipe, esse papel tem de ser interpretado 
por uma rapariga virgem, até acreditando as pessoa que quem aceite 
ser Floripes sem ser virgem não assistirá à peça no ano seguinte. 


Muitos outros são os aspectos da identidade cultural são-tomense 
que revelam a derivação do lastro civilizacional português, tanto nas 
configurações ideológicas do seu modus vivendi, quanto nas manifesta- 
ções da religiosidade do homem crioulo de São Tomé e Príncipe. Esta 
tem uma dupla matriz, a matéria judaico-cristã, que foi reinterpretada 
insularmente com signos das religiões tradicionais africanas, animis- 
tas, de cuja substância se estrutura: o Vindes-Menino (ritual de boas- 
-vindas ao Menino Jesus na noite de fim do ano, celebrado na ilha do 
Príncipe, em que as gentes percorrem as ruas e casas de famílias can- 
tando à espera de recompensa em géneros típicos da época, no que se 
podem “ler” reminiscências de um imaginário de comunitária solida- 
riedade para com aqueles que, por qualquer motivo, não podem parti- 
cipar do grande ritual de passagem); as Istlêvas (o ritual da ladainha 
na noite das trevas, na semana da Paixão); a cerimónia P'lo mon Dêssu 
(“Pela mão de Deus”); o ritual do Bócadu (na Quarta-feira de Cinzas, 
que cruza a evocação da “última ceia” e o culto dos antepassados); as 
festividades do Upá Bandiá (em homenagem a Santo António do Picão) 
ou as Festas de Freguesia na ilha de São Tomé, com os seus zuxi-fêssa 
(juízes de festa), em homenagem aos respectivos santos padroeiras, 
são “invólucros” judaico-cristãos configurados e magmatizados com 
signos e símbolos africanos, fazendo de São Tomé e Príncipe um caso 
de “luso-africanismo”, na expressão de Fernando Reis. Nestas manifes- 
tações, é bom saber-se, os crioulos são as línguas exclusivamente usa- 
das, o que faz da máxima alencariana - de que a língua é a nacionali- 
dade do pensamento como a pátria seria a nacionalidade do povo - 
uma afirmação bem actual. 


Porém, se se pode afirmar que, em São Tomé e Príncipe, todas as 
línguas de expressão das identidades (culturais e sociais) são línguas 
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resultantes da dispersão do “espaço latino”, uma análise mais atenta 
retém logo a hierarquização, embora não nomeada, que, de facto, exis- 
te entre as línguas em presença. Em primeiro lugar, porque, apesar 
dessa prevalência do crioulo na expressão da “identidade profunda”, 
esta só é internacionalizada na e pela língua portuguesa. Por outro 
lado, essa hegemonia da língua portuguesa vai sendo perpetuada não 
apenas no nível interno (por falta de uma política linguística e cultu- 
ral), como também externo (dada a dinâmica desigual da globaliza- 
ção). Consciente de tal topologia piramidal, pode-se por isso afirmar, 
também com Alfredo Margarido, que, mutatis mutandi, tal hierarqui- 
zação mais não é “do que um duplo das hierarquias sociais e sobretu- 
do raciais” (2000, p. 61). 

Quando falo de hierarquização, quero significar, sobretudo, o 
lugar de cada uma das línguas no exercício da cidadania. Esta situação 
de pirâmide linguística, que se naturalizou como “inevitabilidade his- 
tórica”, passa despercebida a um olhar globalizante que apreende a 
internacionalização do país - e a sua “universalização” - por via de 
uma língua cuja história sintetiza a sua invenção. Embora se possa 
dizer que se trata de uma inevitabilidade - e consequência - histórica, 
menor não é a perversidade dessa história que o exercício do poder 
pós-colonial tende a perpetuar. 

Por isso, e para terminar, e voltanto à questão inicial, devo dizer 
que a intenção celebratória do multiculturalismo que antevejo neste 
sintagma da “latinidade em contacto” me parece uma intenção teme- 
rária cuja derivação transculturativa pode ser dissolvida, pois ela 
assenta em dois clichés ideológicos, que são a língua e a cultura, a par- 
tir dos quais se pode fazer tábua rasa do passado e, em vez de uma 
utopia, se expor uma união fantasmagórica. Assim, termino com três 
questões, porventura na contramão do que venho expondo: 


e o que é que define uma identidade, para além da língua em que 
esta se manifesta? 

e até que ponto as solidariedades linguísticas não são estratégias 
de dominação cultural? 

e até que ponto a expressão “América latina” não poderá arrastar, 
por analogia, e dada a dinâmica de dominação cultural da globa- 
lização, a expressão “África latina”? E qual seria a vantagem dessa 
construção, isto é, de mais este bloco histórico-linguístico? 
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ALGUMAS TRADIÇÕES ETNOCULTURAIS 
DA ILHA DO PRÍNCIPE 


Folia!... gente ié, folia!... 
Mato-esmola com tambor, 
Cantos e danças 

E mais folganças 

Desde a cidade ao interior, 
Que alegria! 


Marcelo da Veiga 
(“Folia”, 24.02.1964) 


A ilha do Príncipe, a que, segundo dados oficiais até hoje consen- 
sualmente aceites32, os portugueses terão chegado no dia 17 de Janei- 
ro de 1471, é caracterizada por uma forte individualidade histórico- 
-cultural no contexto da cultura nacional são-tomense. Muitas são as 
manifestações culturais (tanto folclóricas como mágico-religiosas ou 
linguísticas) em que o estatuto de cultura regional, que lhe deve ser 
reconhecido, se impõe de forma evidente - tal como acontece com a 
cultura angolar, na ilha de São Tomé. Note-se, no entanto, que a situa- 
ção do Príncipe adquire outras nuances, devido à descontinuidade 
geográfica (o que reforça o sentimento de isolamento) e à dimensão 
do sentimento de injustiça dos naturais (pela desatenção de sucessi- 
vos governos que, sobretudo durante o regime monopartidário, até 
transformaram a ilha em “colónia penal”). 

Tal como a ilha irmã, São Tomé, o Príncipe passou por um confli- 
tual processo transculturativo, de que resultou uma realidade na qual 
a componente matricial etnogénica europeia se impôs, tanto devido à 


32 De acordo com um artigo da revista História (Lisboa), de Novembro de 2004, 
navegadores árabes, marroquinos designadamente, terão chegado primeiro 
que os portugueses às ilhas do Golfo da Guiné (São Tomé, Príncipe, Fernando 
Pó - o artigo não fala de Ano Bom), por volta de 1444, como o provaria o mapa- 
-múndi catalão depositado na Biblioteca Estense de Modine, Itália. 
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permanência do elemento europeu nas ilhas, quanto devido à flutua- 
ção do elemento africano. Num segundo momento deste processo de 
contacto de culturas diferentes imposto pelo jogo da dominação colo- 
nial, esta foi-se desvanecendo, dada a conjuntura socioeconómica, 
apesar da (dupla) insularidade geográfica, enquanto a heterogénea 
essência africana foi progressivamente configurando a identidade cul- 
tural do Príncipe, que é, tal como a da ilha de São Tomé, produto de 
uma amálgama de expressões culturais africanas assimiladas e insu- 
larmente reinterpretadas. 

Tal é o caso de uma das manifestações culturais mais emblemáti- 
cas da cultura são-tomense da ilha do Príncipe, que é o Auto de Flori- 
pes, ou o São Lourenço (por se realizar por ocasião do dia deste santo, 
10 de Agosto), da ilha do Príncipe, teatro popular com a participação 
do público, sobretudo nos coros intercalares e finais: trata-se, por isso, 
de uma representação pública, que dramatiza a época das Cruzadas e 
das guerras entre mouros e cristãos. Tal como o Tchiloli ou a Tragédia 
do Marquês de Mântua e do Imperador Carloto Magno, de São Tomé, 
esta é uma manifestação perfeitamente contextualizada no ciclo caro- 
língio das novelas de cavalaria medievais europeias (neste caso, a con- 
tenda entre o rei cristão Carlos Magno e o soberano mouro Almirante 
Balaão). Podendo resumir-se, como o fez João Brandão Pereira de 
Meloº, como a história da “donzela moura que, por amor dum cavaleiro 
cristão e por ele voluntariamente raptada, se converte ao cristianismo” 
(Melo, 1968: 169), esta representação, sendo também a celebração 
dos Doze Pares de França, explora o “confronto” religioso entre os dois 
actores civilizacionais, os cristãos e os mouros: trata-se da exposição 
do poder de dois deuses, o deus cristão e Mafoma, o deus mouro, que 
se revela impotente e que é a quem o Almirante Balaão, ou Balão, se 
dirige apostroficamente e que acaba por ser renegado por Ferrabrás 
de Alexandria, filho do rei mouro e irmão de Floripes. 

Sendo esta manifestação réplica daquela que se realiza(va) em 
Vila de Pinho, uma aldeia do Alto Minho, no Norte de Portugal*, aí, 


33 João Brandão Pereira de Melo, “A festa de São Lourenço no Príncipe”. Amândio 
César, Presença do Arquipélago de S. Tomé e Príncipe na Moderna Cultura Por- 
tuguesa, S. Tomé, 1968, pp. 169-172. 


34 Também no Brasil há uma réplica deste auto. É a “Cavalhada”, de que fala Regi- 
na Lacerda, em Cadernos de Folclore. Trata-se de uma manifestação que a fol- 
clorista de Goiânia assim descreve: “Apesar de não se realizar mais na velha 
Capital esse espetáculo, consegui registrá-lo graças ao auxílio de meu pai, que 
assistiu a exibições muitas e muitas vezes, e aprendeu de meu avô toda a 
embaixada. Em algumas cidades do Estado ainda se realizam Cavalhadas, talvez 
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porém, a peça só admite actores masculinos, sendo, inclusive, o papel 
de Floripes, a filha do turco Almirante Balaão que se apaixona pelo 
cristão Gui de Borgonha e se converte ao cristianismo, interpretado 
por “um moço mais ou menos gentil” (Melo, 1968: 171); diferentemen- 
te, no Príncipe esse papel tem de ser interpretado por uma rapariga 
virgem, até acreditando as pessoas que quem aceite ser Floripes sem 
ser virgem não assistirá à peça no ano seguinte?. Este é um aspecto do 
processo transculturativo do contacto latino (luso)-bantu (das costas 
da África central e angolana), cujas derivações se vêem nos critérios 
da escolha dos actores do referido auto, critérios que denotam uma 
submissão aos códigos morais, éticos e até culturais e económicos da 
sociedade islenha. Neste último caso, é de notar que, até há pouco 
tempo, os papéis desta peça de teatro popular eram distribuídos con- 
soante o nível sociocultural e económico dos “actores”, o que já em 
trabalho anterior considerei “resquício de uma moradoria setecentista 
e oitocentista do binómio moradores/escravos” (Mata, 1993: 69): por 
exemplo, os papéis mais complexos, que exigissem um estudo mais 
empenhado e um nível de língua mais exigente, eram interpretados 
por um “actor” letrado - o que coincidia com papéis de personagens 
aristocráticas, cuja indumentária era mais sofisticada, portanto, mais 
cara. Eis porque ainda hoje os papéis são, de certo modo, “cativos”, isto 
é, são, durante largos anos, interpretados pelas mesmas pessoas: sem- 
pre o foi e ainda hoje é assim... 

Se em Emergência e Existência de uma Literatura (1993) falei dos 
papéis de anos recuados, hoje o “sistema” mantém-se, havendo papéis 
que são, ano após ano, interpretados pelas mesmas pessoas. Vejamos 
alguns exemplos?*: 


Oliveiros - Leonardo de Pina (há 10 anos); 

Gui de Borgonha - Jorge dos Prazeres (há 10 anos); 
Galalão - Ramos Boa Esperança (há 10 anos); 
Roldão - João Lopes Andrade (há 10 anos); 

Gigante - Elias Nobre (há 10 anos); 


a e e e sr e eee 


com pequenas variações. A Cavalhada representa uma guerra entre os mouros 
e cristãos e tem a duração de três dias”. Uma das mais famosas Cavalhadas é a 
Cavalhada da Franca. (Jangada Brasil - a Cara e a Alma Brasileiras: 
http://www.jangadabrasil.com.br/index.asp). 


35 Ainda hoje este é um critério, pelo menos teórico. Não sei, porém, se ainda hoje 
esta crença sobre a punição da “infractora” é vigente. 


36 Informações fornecidas, em 2004, por Heimar da Mata Fanno, morador na ilha 
do Príncipe. 
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Almirante Balão - Manuel dos Santos da Mata (há 6 anos); 
Ferrabrás - António Carvalho Ananias (há 6 anos); 
Embaixador turco - Heldrede da Mata (há 6 anos); 
Embaixador cristão - Telminho Leal (há 4 anos); 

Sortibão - Jamil Cassandra (há 2 anos); 

Floripes - Jamaika (2003); 

Floripes - Núria Oliveira (2004). 


Como se vê, Floripes é a única figura que anualmente muda a sua 
intérprete... 

Embora não seja apologista da perspectiva luso-tropicalista, que 
explica, relativamente à do fenómeno brasileiro, a ocorrência de um 
“acastanhamento” dos “deuses brancos” - entendam-se cristãos -, 
como acerca do Nordeste brasileiro considerou Gilberto Freyre, tam- 
bém no Príncipe, como em São Tomé, há a considerar que se está 
perante manifestações que são o exemplo de uma reinterpretação das 
funções religiosas e culturais de origem portuguesa, portanto, da 
recomposição de uma cultura nova, que articula elementos das duas 
culturas originais. Tais são os exemplos do ritual do cumé ni tlaxi gle- 
za” que se segue a qualquer “festa de santo” em datas litúrgicas cató- 
licas, que, na ilha do Príncipe, têm o seu ponto máximo nas festivida- 
des do Upá Bandiá, ou levantamento da Bandeira, que marca o início 
das Festas do Picão, em homenagem ao Santo António do Picão, no sítio 
do Picão. Esta festa, assim como o Baio Num Xáa (o Baile/Festa da 
Nossa Senhora do Socorro), mais não é que uma actualização da ritua- 
lística comunitária tão característica das sociedades africanas. 

Com efeito, à margem das funções religiosas (novena, missa, pro- 
cissão), então oficiais, com cânones que, relevando de um ideologia 
católica projectada em sociedade colonial, excluíam certos núcleos da 
população, os participantes reúnem-se após estes rituais sagrados 
incluídos nos actos oficiais, para, sob a batuta dos juízes de festa (mor- 
domo, escrivão, tesoureiro, provedor), colectivizarem as festas. A sua 
escolha não é aleatória: são eles que distribuem as iguarias confeccio- 
nadas expressamente para tal fim. Essa repartição é precedida de um 
ritmo de comunhão com a ancestralidade, que consiste em se atirar 
para o chão - a tellus - o primeiro gole de vinho e o “olho da comida”, 
isto é, a primeira colherada de uma panela. 

Tal comunicabilidade é também actualizada num outro ritual, esse 


37 À expressão significa, literalmente: comer/comida/refeição atrás da igreja 
(crioulo forro da ilha de São Tomé). 


Polifonias Insulares 49 


do Bôcadu, celebrado na quarta-feira de Cinzas. Relevando de um sentir 
cristão, o Bôcadu actualiza o ciclo dialógico morte/vida, de que decorre 
a expressão “limpar as cinzas de X” (sendo X o parente falecido há um 
ano), numa performance plena de comunhão entre os vivos e os mortos. 
A actualização desse ritual de comunhão /comunicabilidade ancestral e 
telúrica faz-se, com pequenas variações, à volta de uma gamela coberta 
com uma toalha branca, tendo no centro um copo de água, um prato 
contendo um tanto de farinha de mandioca e uma cruz de vassoura em 
cinza e um pão, gamela à volta da qual se sentam os membros de uma 
família (alargada, obviamente), cujo membro mais velho do “clã”, 
geralmente uma mulher, distribui aos presentes o primeiro bocado da 
sua refeição, um prato tradicional - que, no Príncipe, é o fundi- 
-malagueta. 

Outro exemplo dessa concepção comunitária da vida é o Vindes- 
-Menino, ou vijamento do Menino Jesus, uma romaria que se realiza na 
passagem do último para o primeiro dia do ano. Consiste no seguinte: 
uma concentração de cerca de trinta pessoas que se reúnem para 
rezar, quinze minutos antes da meia-noite, em frente ao cemitério da 
cidade, levando cola, gengibre, cigarros e bebidas espirituosas; duran- 
te a espera, fumam-se cigarros e vai-se bebendo, colocando cada um as 
bebidas nos copos por intenção da alma de seus entes queridos. Em 
seguida, as pessoas encaminham-se, sempre a rezar e ao som da cor- 
neta e do tambor, para a igreja, onde terminam as orações. Então, 
sempre a cantar, os participantes dão início à romaria pelas casas da 
cidade, passando primeiro pelas das pessoas mais “importantes” (resi- 
dência do Governo e outras entidades da ilha), até às 8.00 horas da 
manhã. Por volta das 10.00 horas, todas as pessoas vão para as suas 
casas confeccionar o almoço (que inclui apenas pratos típicos), para, 
às 13.00 horas, se reunirem de novo na casa de um dos membros 
(previamente escolhida) e partilharem a primeira refeição do ano. 
Depois do almoço, por volta das 15.00 horas, voltam para as ruas, dan- 
çando e cantando ao som da corneta e dos tambores e cumprimentan- 
do as pessoas até às 22.00 horas, fecho dos festejos. 

Porém, não se trata apenas de uma celebração ou boas-vindas ao 
Menino Jesus (daí a canção tão conhecida: “Andava um dia/ de peque- 
nino/ nos arredores de Nazaré”), mas é também, uma altura em que se 
criticam desmandos e se censuram comportamentos menos condicen- 
tes com os códigos morais das gentes da ilha. Afirma Fernando Reis, 
autor do incontornável Povô Flogá*8, que teve como informador privi- 


38 Fernando Reis, Povô Flogá (o Povo Brinca) - Folclore de São Tomé e Príncipe, 
São Tomé, Câmara Municipal de São Tomé, 1969. 
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legiado o ancião Evaristo Cassandra: “contundente ou sofismada, direc- 
ta ou indirecta, a crítica toca a todos e provoca coros de intermináveis 
gargalhadas (...). Portanto, o “Vindes Menino”, além de divertir o povo, 
tem uma função moralizadora” (Reis, 1968: 231). É também de Fer- 
nando Reis a convicção de tanto este ritual do Vindes-Menino, como a 
Dêxa, dança emblemática da ilha - que “se assemelha imenso ao vira do 
Minho" (Reis, 1968: 232) -, serem, pela influência minhota, tal como o 
Auto de Floripes, originários do Minho. 

Tal como as “estórias de fundos”, um dos elementos mais impor- 
tantes do fabulário da ilha - que hoje os meninos já não sabem, porque 
suas avós, substituídas pela televisão, não lhas contam já -, há também 
manifestações outras que parecem estar, infelizmente, a desaparecer. 
Hoje, pouca gente conhece ritmos antigos, como o Ungoló e o Imbêrrêr- 
rê, danças que se executam segurando um cacete, designando também o 
próprio jogo de cacete, o Inguêrrêrrê, que se executa ainda em dias de 
folia - como nos “informa” a poesia etnográfica de Marcelo da Veiga*º... 
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PARTE II 


DA LITERATURA SÃO-TOMENSE: 
PERSCRUTANDO O SISTEMA 


LITERATURA SÃO-TOMENSE: 
CONSTANTES, INTERSECÇÕES, METAMORFOSES 


1. Nos arquivos da memória: as várias faces da condição periférica 


Para muitos estudiosos (críticos e professores) não africanos das 
literaturas africanas dos países de língua portuguesa, a literatura são- 
-tomense continua a ser vista como uma literatura lacunar. 

Com efeito, percorrendo os programas desta disciplina nas diversas 
universidades onde se estudam estas literaturas, a literatura são- 
-tomense, quando aparece, fica “confinada” aos poetas da “Casa dos 
Estudantes do Império”. Embora eu esteja consciente das dificuldades 
desses profissionais na aquisição de livros (uma dificuldade que começa 
pela falta de intercâmbio de bens culturais entre os países da CPLP), tal 
ausência não atenua esta lacuna no campo dos Estudos Literários Afri- 
canos, nem a responsabilidade daqueles que trabalham na área: um 
investigador não pode, creio, “refugiar-se” constantemente no argumen- 
tário de que não tem acesso ao material que investiga, pois tal atitude 
contraria a natureza da sua actividade, que é precisamente a pesquisa! 

Muitas vezes, nem sequer Caetano da Costa Alegre, Francisco José 
Tenreiro, Marcelo da Veiga ou Sum Marky, escritores muito publicados 
em Portugal, são considerados - tal como o são os seus “confrades” 
contemporâneos angolanos, respectivamente Cordeiro da Matta, Agos- 
tinho Neto, António Jacinto ou Castro Soromenho - como aconteceu há 
algum tempo atrás com uma antologia de textos críticos intitulada 
África & Brasil: Letras em Laços*º, um estudo que pretendeu divulgar, 
junto do público brasileiro, as literaturas africanas de língua portu- 
guesa, como diz Laura Cavalcante Padilha na “Apresentação”, através 
de dezassete escritores africanos, angolanos, moçambicanos e cabo- 
-verdianos! Um olhar menos atento concluirá que não existe um único 
escritor são-tomense ou guineense... 


40 Maria do Carmo Sepúlveda & Maria Teresa Salgado, África & Brasil: Letras em 
Laços, Rio de Janeiro, Editora Atlântica, 2000. 
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Se estou convencida de que esta “desatenção” tem muito a ver 
com o lugar de São Tomé e Príncipe no xadrez dos interesses profis- 
sionais, com derivação pessoal de cada estudioso, também julgo que o 
país não tem sabido promover a internacionalização dos seus escrito- 
res - como não tem sabido promover valores culturais nenhuns que 
não sejam efémeros e finalísticos: não existe no país uma preocupação 
virada para a promoção daquilo que, sendo um valor, não gera mais- 
-valia imediata, isto é, não é imediatamente capitalizável nem promo- 
ve protagonismos! Já o tenho dito*!: a literatura são-tomense, tal como 
o país, sofre de uma dupla perifericidade, que não tem apenas a ver 
com a dinâmica externa, senão também com a inércia interna de um 
país que, em década e meia (1991-2001), ou seja, desde o fim do 
monopartidarismo, não viu chegar ao fim da sua legislatura um único 
governo! Como desenvolver um programa cultural, ou outro qualquer, 
a haver algum?! 


2. Particularidades da emergência da literatura são-tomense 


E, no entanto, o lugar dos são-tomenses no processo de afirmação 
nacionalista da África colonizada por Portugal sempre foi dos mais 
proeminentes: nas associações cívicas e culturais, na defesa dos direi- 
tos das populações, nas reivindicações de cariz político, nas redacções 
dos jornais, nas profissões liberais. Mesmo antes de Mário Pinto de 
Andrade, M. António (Fernandes de Oliveira) refere, em Luanda, “Ilha” 
Crioula (1968)*?, a presença constante de são-tomenses na construção 
de uma sociedade que exerceu “acção catalítica sobre vastos interio- 
res” (1968: 9) e permitiu a germinação de uma consciência nativista. 
Por seu turno, Mário Pinto de Andrade, na sua obra Origens do Nacio- 
nalismo Africano (1997)º3, refere, de forma reiterada, a presença acti- 
va de letrados são-tomenses (deveria dizer intelectuais?) na movimen- 
tação que levou ao aparecimento do “discurso protonacionalista”, na 
concertação da “acção protestatária” e na génese da ideologia naciona- 
lista nas colónias portuguesas de África. Na verdade, dada a sua “loca- 
lização” cultural no “Arquipélago sul-atlântico português”, os são- 


4 [Inocência Mata, “A periferia da periferia: o estatuto de perifericidade das literatu- 
ras africanas de língua portuguesa”. Revista Discursos - Estudos de Língua e Cul- 
tura Portuguesa, Lisboa, n.º 10, Maio de 1995, Universidade Aberta, pp. 27-36. 


42 M. António, Luanda, “Ilha” Crioula, Lisboa: Agência-geral do Ultramar, 1968. 


43 Mário Pinto de Andrade, Origens do Nacionalismo Africano, Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 1997. 
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-tomenses cedo se destacaram na aventura da escrita: jornalística e 
literária. 

Pode dizer-se, por isso, que, por razões que se prendem com a 
natureza do processo formativo da sociedade colonial são-tomense (e 
porventura de outras sociedades coloniais dos territórios portugue- 
ses) e seu desenvolvimento, a poesia foi forma privilegiada de expres- 
são literária de São Tomé e Príncipe. E este fenómeno ainda se verifica 
hoje, mais de sessenta anos depois da publicação da obra que ficou 
como o marco da modernidade literária são-tomense, Ilha do Nome 
Santo (1942), de Francisco José Tenreiro: de facto, ainda hoje, em 
período pós-colonial, a substância da primeira recepção da expressão 
“literatura são-tomense” é ainda a forma da poesia. 


Tal “herança” é consolidada nos anos de emergência. Note-se, por 
exemplo, a desigual produção que se verificou na colaboração são- 
-tomense na Mensagem (Lisboa), da Casa dos Estudantes do Império: 
apenas Alves Preto (pseudónimo de Tomás Medeiros enquanto contis- 
ta) assina dois contos nessa emblemática publicação, “Um homem 
igual a tantos” (1959) e “Aconteceu no morro” (1960) - embora se 
deva assinalar a existência de dois contos de Francisco José Tenreiro, 
“Nós voltaremos juntos” (1942) e “Tarde de tédio” (1946), normal- 
mente não considerados pelos estudiosos das literaturas africanas, por 
não serem de motivação são-tomense; e apesar de Sum Marky (José 
Ferreira Marques), um escritor da intervalaridade colonial, ser apenas 
ficcionista, a balança pende notoriamente para o lado de uma escrita 
marcada pela subdominante emotiva. Ainda hoje este “desequilíbrio” é 
visível na quantidade de poesia publicada nos últimos anos (1998- 
-2006), face à produção narrativa: na verdade, nas duas colecções 
inauguradas, em 2001, pelo Centro Cultural Português/Instituto 
Camões de São Tomé, posteriormente “transferidas” para a UNEAS - 
União Nacional dos Escritores e Artistas de São Tomé e Príncipe -, a 
colecção de poesia, “Acácia Rubra”, é muito mais prolífera do que a 
colecção que se dedica à prosa, “Flor de Eritrina”, que inclui também 
textos ensaísticos e apontamentos narrativos. 


3. Primórdios da são-tomensidade literária 


Se apenas a partir de 1942 se pode falar, em São Tomé e Príncipe, 
de um sistema literário - categoria que contempla a tríade obra-autor- 
-público e é entendida como qualidade persistente de um corpus pro- 
duzido com sistematicidade, regularidade e convergência -, já antes a 
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escrita jornalística (de jornais, revistas e boletins) havia sido o reposi- 
tório das primeiras manifestações da escrita de/sobre o mundo são- 
-tomense, ainda no século XIX e, sobretudo, nos princípios do século 
XX. Com efeito, data dessa época o aparecimento de uma imprensa 
subsidiária do movimento cívico são-tomense, que pugnava por 
reformas, porém sem pôr em causa o sistema: entre as publicações 
destacam-se O Negro, A Verdade, A Voz d'África, O Correio d'África, A 
Mocidade Portuguesa - Revista Mensal de Propaganda Colonial e Defesa 
dos Interesses Africanos, África Magazine, Tribuna d'África, África ou O 
Eco da África, entre tantas outras publicações de que muitos filhos da 
terra eram proprietários, directores ou apenas redactores. Através 
dessas publicações foi-se construindo um sentimento unitário, uma 
protoconsciência nacional são-tomense, precursora da consciência 
nacionalista anticolonial**. Eram os “letrados do sistema”, sobre os 
quais Mário Pinto de Andrade disse tratar-se “da elite representativa 
de uma pequena-burguesia embrionária (urbana e rural) não homogé- 
nea, cuja vocação natural declarada é a direcção do poder autónomo ou 
regionalista, no seu próprio interesse” (Andrade, 1997: 183). 

Seja como for, também em São Tomé e Príncipe, tal como em 
Angola ou em Moçambique, pode dizer-se que é pela contaminação 
literária que estes “textos utilitários” (jornalísticos, grosso modo, 
porém um ou outro informativo) vêm hoje revelando que é possível 
rastrear os meandros de um sistema literário que se vai nacionalizan- 
do, à medida que se vão antagonizando as visões dos agentes, na maio- 
ria metropolitanos, que tomam aquele espaço como motivador da sua 
escrita. 

Embora o século XIX são-tomense seja, como se vê, mais “jornalís- 
tico” do que “literário” (e exclusivamente de poesia lírica) e se caracte- 
rize, sobretudo, por produções dispersas nos jornais da época que 
indiciam uma levedação de sentimentos nativistas e regionalistas, de 
que o nacionalismo africano (das cinco colónias portuguesas em Áfri- 
ca) será tributário, há, nesse momento de emergência - século XIX -, a 
escrita de intenção literária. Data desse tempo a primeira, apesar de 
muito escassa, produção em crioulo forro (da ilha de São Tomé), da 


44 Ver “Du journalisme contestataire à la naissance de la littératures santoméene”. 


Dossier: Littératures du Cap-Vert, de Guinée-Bissau, de Sao Tomé et Principe. 
In Notre Librairie - revue du livre: Afrique, Caraibes, Océan Indien. 
n.º 112/1992, Paris. Republicado: “Do jornalismo à escrita literária”. Inocência 
Mata, Diálogo com as Ilhas (sobre Cultura e Literatura de São Tomé e Príncipe), 
Lisboa, Edições Colibri, 1998, pp. 37-43. 
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autoria de Francisco Stockler, dispersa em jornais, no Novo Almanach 
de Lembranças Luso-Brasileiro (1885) e na Historia Ethnographica da 
Ilha de S. Thomé*, de (António Lobo de) Almada Negreiros, que dele 
Francisco Stockler disse ter sido “o primeiro cultivador da poesia entre 
os indígenas” e ser “alma d'oiro batida sempre cruelmente pelas rajadas 
d'uma sorte adversa (...) callejada por uma adversidade constante, a sua 
alma contemplativa e candida” (1895: 318). A poesia de Stockler é 
popular e nela, por vezes, o sujeito enunciador se erige a sujeito poéti- 
co e, por auto-referência, fala do quotidiano psicossocial e económico 
do homem forro: 


Sum Fachicu Estoclê 
Tómá cádjá fé lóça d'ê, 
Chimiá báná, chimiá cáfê, 
Fotchi só cu sá di pádêcê!” 


Essa “poesia de expressão dialectal”, como lhe chamou Manuel 
Ferreira, só teve seguidores, no tempo colonial, em Tomás Medeiros, 
com um único poema, “Maxibim Poçon”, primeiramente publicado em 
Mensagem (Lisboa, 1959). Ainda hoje a poesia em crioulo não tem 
vindo a ser cultivada com sistematicidade e regularidade. Cite-se ape- 
nas a experiência de Amadeu Quinta da Graça, autor de Pagá Ngunú, 
não obstante os títulos em crioulo dos livros de Fernando de Macedo: 
Cloçon Son (1998); de Francisco Costa Alegre: Madala (1990), Cinzas 
do Madala (1991), Mussundá (1994), Mutété (1995), Brasas de Muteté 
(1998) e Mussungú (2001); e de Jerónimo Salvaterra: Butá Cloçon ba 
Longe (2003) e Flóli Canido - Crónicas Alinhavadas (2004). 

Das manifestações de oitocentos, contemporâneas de Francisco 
Stockler, contam-se Equatoriaes (1898), do mesmo Almada Negrei- 


45 Almada Negreiros, Historia Ethnographica da Ilha de S. Thomé, Lisboa, Antiga 
Casa Bertrand-José Bastos, 1895. Almada Negreiros também publicou, em 
Paris, onde viveu desde que deixou a ilhas do Equador (1899-1939), Colonies 
Portugaises: Íle de San-Thomé (avec cartes), Paris, Éditeur Augustin Chammel, 
1901. 


46 (Auto)Designação do natural da ilha de São Tomé, em referência ao facto de ser 
descendente directo tanto dos filhos dos mestiços, filhos dos donos de engenho 
e escravas e, portanto, descendentes dos primeiros alforriados da ilha, como 
dos últimos escravos alforriados, durante o mandato do governador Gregório 
José Ribeiro, em 1975. O natural da ilha do Príncipe (auto)designa-se minuyê 
(que significa: filho da ilha). 


4? Em tradução livre: “O Senhor Francisco Stockler/ Fez da cadeia sua roça,/ Plan- 
tou banana, plantou café/ Só é forte em sofrimentos”. 
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ros, e a poesia (dispersa) de Caetano da Costa Alegre, depois reunida 
em Versos (edição póstuma de 1916º, por Cruz Magalhães, amigo do 
poeta). De Equatoriaes*?, que reuniu poesia dispersa dedicada à esposa, 
morta em 29 de Dezembro de 1896, pouco há a acrescentar, para além 
do que disse António Ambrósio em Almada Negreiros Africano*!, que 
considera que se trata de “poesias 'equatoriaes' e 'misteriosas”, senão 
que é uma das primeiras manifestações poéticas sobre a rendição do 
homem metropolitano face ao espectáculo da exuberância e à impo- 
nência da natureza são-tomense. Este livro talvez seja um dos primei- 
ros escritos de intenção literária, expressando uma visão intimista da 
vida familiar, um lirismo amoroso e uma escrita elegíaca, pela morte 
de sua mulher, D. Elvira Freire Sobral de Almada Negreiros (mulata 
natural da ilha de São Tomé): 


PRIMEIRO BEIJO 
(Ao meu filho António) 
Je sens que je dois 
M'appuyer sur ta foi 
Bélanger 


No beijo a arder que lhe gravei na face 
Quando ele nasceu 
Houve como um trespasse 
De tudo o que do Céu 
Minha alma recebeu... 
Que cristalize em tua alminha pura 
O fogo deste beijo... 
Herdei-o de meus pais... Fui-o guardando, 


48 António Lobo de Almada Negreiros, pai do poeta-pintor José de Almada Negrei- 
ros, usou nos seus escritos os seguintes outros nomes: A. L. de Almada Negrei- 
ros, A. N., João Alegre, Jean Allêgre, José Colono, António Luzitano. Foi, por 
exemplo, como João Alegre que o autor publicou o longo poema satírico 
“Senhor, Pão!” (1897). Antes de Equatories, publicara em Lisboa, antes de par- 
tir para São Tomé, em 1891, Lyra Occidental (1888). 


49 Versos teve uma 2: edição em 1953, pela mão de Norberto Costa Alegre, sobri- 
nho-neto do poeta, e, em 1996, uma edição da Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda (Lisboa). 


50 A, L. Almada Negreiros, Equatoriaes, Lisboa, Imprensa de Libânio da Silva, Edi- 
tor: Antiga Casa Bertrand-José Bastos, 1898. 


51 António Ambrósio, Almada Negreiros Africano, Lisboa, Editorial Estampa, 
Colecção Polémica/22, 1979, 
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No cofre da ventura 
Para to dar a ti, meu filho, quando 
Tua alminha, a luzir como um desejo, 

Viesse alumiar 

Minha alma agonizando... 
Foste assim baptizado no meu lar... 


sedololk 


NA SEPULTURA 


Pourquoi n'as tu point dit, ó rêve! 
Ou Dieu nous méne?... 


François Copée 


Não pode aqui findar, ou eu sou louco, 
Esta paixão que me lançou no horror! 
Amava-A como eu amo a minha mãe... 
Mas amá-lA na vida, oh Deus! É pouco; 
Que a vida é curta... - Não tem fim o Amor; 
E o sofrimento não tem fim também!... 


Para além disso, Equatoriaes também é escrita de expressão de 
deslumbramento perante a natureza do homem metropolitano, cru- 
zando-se esse fascínio com a dimensão memoralista, decorrente da 
permanência do escritor nas ilhas, como “Administrador do Concelho 
de S. Tomé”. Por esta via se institui a alteridade (com o espaço físico, 
natural e humano) como eixo do código semântico-pragmático, uma 
particularidade, aliás, que será exponenciada na prosa de ficção de 
motivação são-tomense, que constitui, grosso modo, o corpus da litera- 
tura colonial e que o autor actualizará na sua escrita ensaística de con- 
taminação literária. Leiamos uma das muitas passagens, quase uma 
prosopopeia e um verdadeiro hino à natureza, um verdadeiro “espec- 
táculo da natureza”, a partir da Roça Saudade, propriedade de seu 
sogro, onde vivia com a família, e transformada, segundo António 
Ambrósio, em “um sonho, um berço encantado para os seus filhos” 
(1972:52): 


A Natureza gigante, sugestiva, nova, eleva a alma menos con- 
templativa. Há um não sei quê de misterioso e de sobrenatural 
em tudo isto, que se vê e se não descreve com facilidade. Altas 
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serras cortadas a pique, em perfeitas paralelas, tapetadas d'alto 
a baixo de alguns fetos gigantes e outros muitos arbustos colori- 
dos apertam em baixo, onde a vista a custo alcança as águas sus- 
surrantes dos riachos que vão correndo para o mar. Mais ali, o 
leito destes riachos estorce-se, apertado por alterosas monta- 
nhas, que parece terem-se confundido numa luta titânica, e o 
veio de águas brancas lá vai ser penteado, apertado aqui para 
despenhar-se com fracasso numa esplêndida cascata; mais livre 
acolá, marulhando uns sons que só se podem sentir. Cruzam-se, 
em todas as direcções, dezenas destes regatos, alguns caudalo- 
sos, correndo todos, como que a custo, entre a massa compacta 
do arvoredo que encobre o solo. 

As árvores colossais, erguidas como sentinelas no cimo dos 
outeiros alterosos, parece que levantam os braços seculares 
sobre o formidável exército que as rodeia, para regerem a 
orquestração divinal produzida pelo vento que as açoita. 


(Negreiros, 1895: 129) 


Não é evidente o deslumbramento - a rendição, até! - do obser- 
vador perante a magnificência da Natureza?! 


3.1. Costa Alegre: a representação da diferença 


Contemporâneo de António Lobo de Almada Negreiros é Caetano 
da Costa Alegre, cuja poesia pode dizer-se reveladora de uma visão 
intimista da paisagem natural da sua ilha, o que indicia já um nativismo 
expressivo da vivência ideologicamente insular, porventura mais do que 
propriamente vivência social, como nos poemas “Serões de S. Tomé” ou 
“As rolas”, Ademais, a poesia de Caetano da Costa Alegre, devedora da 
estética (ultra)romântica, recorre a elementos da natureza para dizer da 
complexa dissonância do mundo (afinal, uma forma do mal du siecle?), 
de que a mais próxima para o poeta talvez fosse a diferença entre os 
homens. Na poesia de Costa Alegre, há a constante referência à diferen- 
ça rácica e aos preconceitos daí decorrentes, para os quais o poeta 
encontra sempre uma solução, a sugerir o non-sense de qualquer oposi- 
ção exterior, pois existem relações de complementaridade e de inevitá- 
vel diálogo entre as duas “cores”, que funcionam, metonimicamente, 
como representação dos dois grupamentos humanos e civilizacionais: 


Negra gentil, carvão mimoso e lindo 
Donde o diamante sai, 
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Filha do sol, estrela requeimada, 
Pelo calor do Pai. 


o) 

És a luz, eu a sombra pavorosa, 

Eu sou a tua antítese frisante, 

Mas não estranhes que te aspire formosa 
Do carvão sai o brilho do diamante. 


(“Aurora”) 


(CA Negra”) 


(..) 

Porém, brilhante e pura, 
Talvez seja a manhã 
Irmã da noite escura! 
Serás tu minha irmã?!... 


(7) 


Outrossim, a poesia deste são-tomense revela também um negris- 
mo conotador da fractura humana e civilizacional (como nos poemas 
acima citados) que se tornará um dos paradigmas temáticos da estética 
negritudinista, mas aqui já revertidos em celebração do homem negro, 
de que o poema “África” (Xigubo, 1964), de José Craveirinha, talvez seja 
o exemplo mais paradigmático dessa celebração ufanista: 


Eu, quando em mim reparo, pasmo e admiro 
O bem feito que sou, nesta aparência, 

Com que eu até, às vezes, medo inspiro. 

É uma maravilha a minha essência!... 


Eu") 


Na literatura são-tomense, este tópico da diferença que tende a 
antagonizar-se será tematizada por Francisco José Tenreiro de forma 
ideologicamente incisiva, aliando, na actualização programática da 
estética negritudinista, a consciência histórica à sócio-ideológica. 
Sobretudo em Coração em África, livro deixado organizado aquando da 
sua morte, em 1963, mas que apenas será conhecido em 1967, em 
Obra Poética (que reúne também o seu primeiro livro, Ilha de Nome 
Santo), organizado por ocasião da “Homenagem da Associação dos 
Antigos Alunos do Instituto Superior de Ciências Sociais e Política 
Ultramarina”. 

Porém, pode dizer-se ser a poesia de Caetano da Costa Alegre o 
primeiro sinal de uma são-tomensidade literária, em que já, então, se 
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faz a partir da metáfora tradutora da tensão entre os dois grupamen- 
tos etnoculturais em presença: os negros e os brancos. Tensão contro- 
lada, mas não ambígua ou pungente, pois Costa Alegre não sente a “dor 
de ser negro”, mas, pelo contrário, tem a amarga consciência de que a 
sociedade em que vivia (uma Lisboa finissecular, capital de uma já 
estagnada potência colonial) não estava preparada para lidar com a 
diferença. Um dos poemas em que esta questão se tematiza, com uma 
fina e melancólica ironia, é o soneto “Eu e os passeantes”, cuja articu- 
lação se faz à volta do sujeito interpelado, cuja condição de diferente 
chama a atenção das mulheres, que funcionam como representação 
das potências colonizadoras: a Inglaterra, a Espanha, a França e Portu- 
gal. Ao mesmo tempo que se denuncia a armadilha da falsa igualdade, 
chama-se a atenção para a dimensão objectalizante do homem negro: 


? 


Passa uma inglesa 
E logo acode 

Toda surpresa: 
What black my God! 


Se é espanhola, 

A que me viu, 

Diz como rola: 
Que alto, Dios mio! 


E, se é francesa: 
O quel beau négre! 
Rindo para mim. 


Se é portuguesa, 
O Costa Alegre! 
Tens um atchim! 


3.2. Herculano Levy: a renegação da diferença 


Diferença que a poesia de Herculano Levy (1889-1969), autor de 
edições póstumas de Poesias (1981) e Poemas (2000), parece não 
explorar produtivamente. É que a poesia de Herculano Levy se inscre- 
ve num momento histórico em que se esperaria tal “urgência”, sobre- 
tudo, tendo em conta a sua história pessoal - filho ilegítimo de um rico 
comerciante judeu e de uma negra natural de São Tomé e “renegado” 
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pelo irmão branco, a quem teve de processar para ver reconhecido o 
seu direito à herança após a morte do pai, que, afinal, não o renegara*?, 
No entanto, essa poesia, maioritariamente intimista, é rasa em termos 
de nomeação das tensões humanas e de afirmação identitária, indivi- 
dual ou cultural, à excepção de uns poucos poemas que “reflectem” a 
dor da sua existência, como no poema significativamente intitulado “O 
renegado”: 


Duas raças se uniram num momento... 
Que deu esse momento? - À estranha cor 
D'incerta raça, a covardia, o horror 

D'um filho abandonado ao sofrimento!... 


“A estranha cor/D'incerta raça” - diz o sujeito enunciador! Segun- 
do informação de Carlos Espírito Santo (2000: 160), este soneto, pri- 
meiramente publicado em 1923, foi republicado em 1937 - portanto 
em época já contemporânea do poema “Canção do mestiço”, de Fran- 
cisco José Tenreiro (Ilha do Nome Santo, 1942), que é uma das mais 
assertivas e celebrativas expressões da identidade insular do homem 
são-tomense, cuja natureza mestiça é sentida não como um anátema - 
como em Levy e, mesmo, embora em oblíquo, em Costa Alegre -, mas 
como uma mais-valia: 


(...) 

Mestiço! 

E tenho no peito uma alma grande 
Uma alma feita de adição 

como 1+1 são 2%3, 


(“Canção do mestiço”). 


Porém, por esta altura (anos 30-40), e até antes, desde 1917, a 
poesia de Marcelo da Veiga já revelava uma retórica afirmativa da 
africanidade, temperada pela ideologia reivindicativa da dignidade 
negro-africana e de uma identidade própria e do solo pátrio. Outros- 


52 Ver: Carlos Espírito Santo, “Prefácio”, in Herculano Levy, Poemas. Prefácio, 
Organização e Notas de Carlos Espírito Santo, Lisboa, Cooperação, 2000. 


53 Este verso desaparece em muitos antologias: começa por não aparecer na edi- 
ção de 1967, Obra Poética, e nas antologias de Manuel Ferreira, assim como na 
edição da Imprensa Nacional-Casa da Moeda (1991). Porém, surge na antologia 
Poetas de S. Tomé e Príncipe, da Casa dos Estudantes do Império (1963). 


o 
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sim, embora sejam de motivação exótica - no sentido de “cor local” de 
que falava Machado de Assis -, muitos são os poemas de Herculano 
Levy em que o poeta “renegado” se rende à magnificência da natureza 
tropical, que descreve com uma prolífera adjectivação e vocabulário 
grandiloquente: 


Ante a assombrosa beleza do proscénio 
Em soberana magestade** augusta 

Da vida intensa da floresta adusta, 
Viram em nós as comoções do Génio! 


(“Ób 6”) 


Água inocente, humilde, tão modesta 

Que é brilho e traz oculto o seu esplendor! 
Sofreu: mas quis mostrar a sua dor 

E surgiu no mistério da floresta... 


(“Cascata”) 


Nuvens, turbilhonando ao longe no infinito, 
Extinguiram do sol a explendente Feeria... 
É um negrume depois que nem parece dia, 
O dia que nasceu, vibrante como um grito! 


(“Tempo de chuvas”) 

E os exemplos repetir-se-iam com “A morte do óssóbó”, “Cascata 
do Guege”, “Noite na roça”, “O manacá”... Poesia que revela, grosso 
modo, a adesão nativista do poeta ao mundo insular, que pressupõe 
envolvência sentimental, mas não postura conscienciosa. Em todo o 
caso, tal como a poesia de Caetano da Costa Alegre, a de Herculano 
Levy revela um ambivalente amor à terra natal que, não obstante, em 
momento nenhum é assumida como pátria, embora se possa falar de 
um nativismo cultural - e não apenas uma espontaneidade emocional 
- na observação do espaço. 


4. O discurso da são-tomensidade 


Apesar da incipiência do “espírito nacional” de Costa Alegre, da 
apetência etnográfica de Francisco Stockler, da celebração nativista da 


Ur! 


54 O texto grafa com “g” a palavra majestade. 
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“cor local” de Herculano Levy e da veemência assertiva de Marcelo da 
Veiga (que só se conhecerá, com sistematicidade, em 1963, com Poetas 
de S. Tomé e Príncipe, da Casa dos Estudantes do Império), pode dizer- 
-se que é com Francisco José Tenreiro, um poeta marcadamente neo- 
-realista (que chega a publicar na colecção neo-realista “Novo Cancio- 
neiro”, de Coimbra), que a escrita de intenção literária de motivação 
são-tomense vai revelando que o espaço físico e a natureza, na sua 
exuberância e magnificência, deixam de constituir o núcleo sémico da 
produção literária de e sobre São Tomé e Príncipe. Por esta altura, 
estes vão sendo substituídos por lugares socioculturais e históricos, 
denunciando, pela diferença, que o que se produzia era uma literatura 
de motivação são-tomense. 


Será na relação com a natureza - a exuberância da vegetação, a 
tellus e o mar, o clima e seus topoi “consequentes” - que está o núcleo 
da diferenciação entre o discurso colonial e o discurso nacional são- 
-tomense. 


4.1. Francisco José Tenreiro: topologias da conciliação 


É interessante notar que, sendo o primeiro e um dos maiores poe- 
tas da Negritude de língua portuguesa, Francisco José Tenreiro é tam- 
bém o maior poeta da crioulidade são-tomense, com poesia em que a 
mátria se sobrepõe, por vezes, à pátria. Mesmo os poemas do livro 
Coração em África, inédito à hora da morte do autor, colectânea de 
poemas tão emblemáticos do movimento da Negritude (tais como 
“Coração em África”, “Terra de Alarba”, “Nós, Mãe” ou “Mãos”), contêm 
uma das mais originais afirmações identitárias da mátria. Do mesmo 
modo, numa obra com uma pulsão tão insular como a Ilha de Nome 
Santo, coexistem, com a emblemática “Canção do Mestiço” e “Ilha de 
nome santo”, os “3 poemas soltos” ("Epopeia”, “Exortação” e “Negro de 
Todo o Mundo”), que vão revelar, já em 1942 (onze anos antes de 
Caderno de Poesia Negra de Expressão Portuguesa), a existência de 
uma poesia negritudinista no espaço da língua portuguesa. 


Assim, não admira que esta estética da conciliação e da ambiva- 
lência cultural seja um dos lugares ideológicos da poesia de um livro 
tão negritudinista como Coração em África. Neste âmbito, realcem-se 
os poemas do caderno do “Regresso à ilha” - escritos maioritariamen- 
te na Páscoa de 1962 (à excepção de dois deles, “O ossobó cantou” e 
“Ritmo para a jóia daquela roça”, que foram escritos antes), durante 
uma ida à terra natal. São poemas que se dirigem à mátria, que, já em 


66 Inocência Mata 


1942, é interpelada, metonimicamente, através da figura física da mãe, 
porém não a rasurando (gerando-se, por isso, também, uma projecção 
autobiográfica); e isso logo na epígrafe que “abre” Ilha de Nome Santo 
e que dá o tom da intencionalidade textual dos poemas, que continuam 
a proclamar a vinculação à tellus matricial: 


Mãe! 

Entre nós: milhas! 
Entre nós: uma raça! 
Contudo 

este livro é para ti... 


“Corpo moreno”, um desses poemas do “Regresso à ilha”, é por- 
ventura uma das mais significativas manifestações celebrativas da ori- 
ginalidade identitária são-tomense. Neste poema, o enunciador, come- 
çando por “admitir” a origem dual da identidade são-tomense 
(concretizada na nomeação do “produto” biológico: corpo mulato), 
envereda pelos trilhos do processamento dinâmico da construção 
identitária: 


Se eu dissesse que o teu corpo moreno 

tem o ritmo da cobra preta deslizando 

mentia. 

Mentia se comparasse o teu rosto fruto 

ao das estátuas adormecidas das velhas civilizações de África 
de olhos rasgados em sonhos de luar 

e boca em segredos de amor. 


Depois desse início a partir de elementos exógenos ao espaço geo- 
gráfico insular, a identidade supõe-se um processo a partir de gestação 
endógena e auto-regenerativa: se a celebração começa por uma pseudo- 
-oposição entre a insula africana e a África das “estátuas adormecidas 
das velhas civilizações”, estes elementos são recuperados mas em trans- 
formação: o “produto” do “encontro” transformou-se, pela dinâmica e 
energia internas, em ramos, folhas, flores e frutos, regenerando fruto a 
partir do corpo mulato - que é, como se deveria saber, não uma desig- 
nação cultural, mas, tão-somente, biológica (eis porque me parece ina- 
dequada a designação de mulatitude, proposta por Russel Hamilton, e 


55 Russel Hamilton, Literatura Africana, Literatura Necessária, Lisboa, Edições 70, 
1984, 
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corroborada por Salvato Trigo, com a expressão “poesia mulata”, no 
afã de refutar as marcas negritudinistas na obra tenreiriana): 


Como a minha Ilha é o teu corpo mulato 
tronco forte que dá 

amorosamente ramos, folhas, flores e frutos 
e há frutos na geografia do teu corpo. 


Portanto, o que define a ilha não será o elemento mulato, mas a 
particular mestiçagem resultante do processo de nativização e ontolo- 
gização pela natureza desse elemento: falo das qualidades eufóricas e 
profusas, específicas mas metamorfoseantes da natureza manifestas 
nos elementos particulares da fauna (a cobra preta) e da flora (o safu), 
da sua fecundidade e da fertilização do elemento alienígena, pois os 
seus componentes ainda não assimilaram a dimensão telúrica de que 
se vai gerar. Dessa simbiose homem/terra resultou, numa celebração 
já ufanista, “Minha Ilha e minha África/ forte e desdenhosa dos que lhe 
falam à volta” - como diz o final do poema, “a demonstrar que o todo 
não é igual à soma das partes” (Mata, 2004: 109)º7, mas, ainda assim, 
mantendo a vinculação à mater africana, desde o início do poema e 
reelaborando essa componente matricial: 


Teu rosto de fruto 

olhos oblíquos de safú*8 

boca fresca de framboesa silvestre 
és tu. 


És tu minha Ilha e minha África 
forte e desdenhosa dos que te falam à volta. 


(São Tomé, Páscoa de 1962) 


Outros poemas do mesmo “ciclo” - do “regresso a ilha” - apontam 
para essa conciliação entre os elementos originariamente em confron- 
to ou de trilhos centrípetos - tal é o caso, por exemplo, de “Mamão 
também papaia”, poema em que o confronto entre os dois grupamen- 


56 Salvato Trigo, “Prefácio”, in Francisco José Tenreiro, Obra Poética, Lisboa, 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1991, p. 7. 


97 Inocência Mata, A Suave Pátria - Reflexões Político-culturais sobre a Sociedade 
São-tomense, Lisboa, Edições Colibri, 2004. 


8 Fruto de forma oval típico de São Tomé e Príncipe. 
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tos (o Senhor Administrador e o enunciador, voz que representa os 
trabalhadores e os filhos mulatos arredados da Casa Grande e confina- 
dos ao Terreiro) se apazigua na “sedução” do mamão que, para outros, 
também é papaia, o que o torna “fruto democrático”... 


4.2. Articulações transgressoras da ideologia colonial: os 
poetas da CEI 


Se, à primeira vista, as décadas iniciais do séc. XX não trazem 
mudanças significativas no capítulo da produção de intenção literária, 
saber-se-ia mais tarde, porém, que não seria bem assim. 

Com efeito, Marcelo da Veiga, cuja obra seria reunida postuma- 
mente em 1989 em O Canto do Ossobó, escrevia desde 1917. Com poe- 
sias que se dão a conhecer dispersamente em publicações da época 
(jornais e revistas), Marcelo da Veiga é o primeiro escritor são- 
-tomense cuja obra começa a ser marcada por uma regular e conver- 
gente temática insular: a condição africana e insular e a situação colo- 
nial e a afirmação identitária. O cruzamento destas duas linhas 
temáticas fazem da poesia negrista de Marcelo da Veiga pioneira do 
discurso negritudinista, para Manuel Ferreira, até da Negritude, pois 
Cahier d'un Retour au Pays Natal, de Aimé Césaire, só seria publicado 
em 1939. 

Essa convergência e essa regularidade, propriedades de qualquer 
sistema literário, serão consolidadas por Francisco José Tenreiro, que 
transformará a incipiente, embora consciente, percepção das diferen- 
ças rácicas de Caetano da Costa Alegre, como em “7º — 


A minha cor é negra 
Indica luto e pena; 

É luz, que nos alegra, 
À tua cor morena 


-, num discurso configurador da etnicidade literária que marcará a 
literatura são-tomense, não obstante a assunção da mestiçagem como 
uma das marcas do perfil deste sistema literário. Pode dizer-se, neste 
contexto, que com Marcelo da Veiga se opera a resolução da diferença, 
que tanto Caetano Costa Alegre quanto Herculano Levy não empreen- 
deram. 

Nas décadas seguintes, os poetas que, com Francisco José Tenrei- 
ro, afirmaram a existência de um sistema literário - de que fez prova a 


Polifonias Insulares 69 


antologia organizada e prefaciada pelo português Alfredo Margarido, 
Poetas de São Tomé e Príncipe*?, publicada em 1963 pela CEI, ou seja, a 
Casa dos Estudantes do Império - já inscreveram a sua escrita num 
projecto claramente nacionalista. Deste conjunto contam-se os poetas 
(António) Tomás Medeiros*º Maria Manuela Margarido*! e Alda Espí- 
rito Santo*? e que, juntamente com Marcelo da Veiga e Francisco José 
Tenreiro, constituem a geração dos fundadores do sistema - no senti- 
do em que se pode entender, de acordo com Ángel Rama*3, o significado 
de uma “geração literária”: grupamento de intelectuais que tenham não 
apenas nascido na mesma época, mas também participado do mesmo 
contexto socioeconómico e cultural (Aguiar & Vasconcelos, 2001: 9). 
Estes poetas tinham também actividades cívicas, políticas e cultu- 
rais na Casa dos Estudantes do Império e no Centro de Estudos Africa- 
nos, fundado por um grupo restrito de jovens africanos interessados 
em conhecer os seus países para além da mitologia da ideologia colo- 
nial. Porque se vivia um período de cerceamento das liberdades cívi- 
cas, a literatura era o mais acessível “veículo” de contestação. Não 
admira, pois, que tenham vinculado a sua poesia a uma ideologia esté- 
tica que tanto afirmava uma identidade cultural como realizava um 
discurso de combate social, anticolonial, denunciador da exploração 
colonial, da precariedade socioeconómica devida ao sistema da mono- 
cultura (do cacau e do café), do regime do contrato e do drama dos 
contratados desenraizados e obrigados a ficar numa terra para a qual 
foram levados à força (leiam-se os poemas “Romance de Sinhá Carlo- 
ta”, de Francisco José Tenreiro, e “Avó Mariana”, de Alda Espírito San- 
to), e da marginalização das populações nativas do processo económi- 
co, isto é, do “sistema da roça” (veja-se o conto “Um homem igual a 


59 Alfredo Margarido, “Prefácio” a Poetas de S. Tomé e Príncipe, Lisboa: Casa dos 
Estudantes do Império, 1963. Incluído em Estudos sobre Literaturas das Nações 
Africanas de Língua Portuguesa, Lisboa, A Regra do Jogo, 1980. 


60 Com poesia dispersa e autor do romance O Automóvel do Engenheiro Diakamba, 
(Lisboa: Editorial Escritor, 2003). 


61 Autora de um só livro (Alto como o Silêncio, Lisboa: Publicações Europa- 
-América, 1957) e muita poesia dispersa. Em 2007 a sua obra foi reunida em 
Alto como o Silêncio & Outros Poemas. 


62 Autora de É Nosso o Solo Sagrado da Terra (Lisboa: Ulmeiro, 1978), Mataram o 
Rio da Minha Cidade. Contos e Crónicas (São Tomé: Centro Cultural Portu- 
guês/Instituto Camões, 2002), O Coral das Ilhas, Poesia (São Tomé: UNEAS, 
2006), Mensagens do Solo Sagrado, Prosa (São Tomé: UNEAS, 2006), Cantos do 
Solo Sagrado, Testemunhos (São Tomé: UNEAS, 2006). 


63 Flávio Aguiar & Sandra Guardini T. Vasconcelos (Orgs.), Ángel Rama: Literatura 
e Cultura na América Latina, São Paulo, Edusp, 2001. 


oo 
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tantos”, de Alves Preto). É essa poesia, a dos “poetas da Casa dos Estu- 
dantes do Império”, que se pode reconhecer como o corpus fundador 
da são-tomensidade literária: uma poesia que, revelando a dimensão 
particularizante da insula africana, através da evocação da fauna, da 
flora e da infância, usos e costumes, se mostra, simultaneamente, 
comprometida com o ideário de luta anticolonial e de crítica social, 
como neste poema de Tomás Medeiros: 


UM SOCOPÉ PARA NICOLÁS GUILLÉN 


Conheces tu 
Nicolás Guillén 
À ilha do nome santo? 


Não? Tu não a conheces? 

A ilha dos cafezais floridos 

e dos cacaueiros balançando 

como mamas de uma mulher virgem? 


Bembom, Nicolás Guillén 
Nicolás Guillén, bembom. 


Tu não conheces a ilha mestiça, 
dos filhos sem pais 
que as negras da ilha passeiam na rua? 


Tu não conheces a ilha-riqueza 
Onde a miséria caminha 
Nos passos da gente? 


Bembom, Nicolás Guillén 
Nicolás Guillén, bembom. 


(..) 


5. O “grande pousio” literário 


Logo após 1975, ano da independência política, a literatura são- 
-tomense teve um período de grande esterilidade, apesar do surgi- 
mento de vozes mais jovens: dir-se-ia que, acompanhando a história 
das ilhas, a sua literatura teve também um período de “grande pou- 


Polifonias Insulares ri 


sio"4, Que, tal como aquele, que preparou uma reconfiguração identi- 
tária, fez surgir um novo perfil deste sistema literário. 

A pouca poesia que então se escreveu (e que se encontra regista- 
da em duas antologias publicadas em 1977, Antologia Poética e Juvenil 
de S. Tomé e Príncipe - Resistência Popular ao Fascismo e Colonialismo 
e Antologia Poética de S. Tomé e Príncipe) não pode considerar-se uma 
mais-valia do património literário nacional (senão pelo funcionamento 
sociológico dessa escrita), pois o circunstancialismo sobrepôs-se ao 
trabalho da palavra. Para além disso, muito poucos dos que se revela- 
ram então continuaram a escrever e o entusiasmo escrevente das duas 
antologias se esvaneceu, ficando apenas a escassez, não apenas de 
quantidade como, sobretudo, de qualidade. 

Mesmo uma voz consagrada, como a de Alda Espírito Santo, que 
habituara os seus leitores a uma poesia de grande mineração verbal, 
de que o resultado é uma semântica subterrânea, própria de uma 
escrita subversiva, produziu, por esta altura, uma poesia germinada 
numa topologia de referencialidade panfletária e intenção ostensiva- 
mente encomiástica, de que é repositório o seu primeiro livro, É Nosso 
o Solo Sagrado da Terra - Poesia de Protesto e Luta (1978). É a fase que 
venho designando como sendo de panfletarização e sloganização da 
escrita, em que a ideologia se sobrepunha ao trabalho da palavra poé- 
tica, como se pode ver no seguinte poema: 


BOATO 


A noite da ignorância e da insegurança 
Gera as ondas do boato. 
Boato é lenda terrível 
A entravar o progresso 
Boato é também complexo de culpa 
Boato é espada de dois gumes 
Boato é arma reaccionária 
Denunciar o boato 

é combater 
De armas na mão. 
A palavra 


64 “Grande pousio” (Francisco José Tenreiro) é a expressão que designa o período 
em que as ilhas de São Tomé e Príncipe viveram apenas do tráfico negreiro 
(grosso modo, entre 1595 e 1822). Ver Francisco José Tenreiro, À Ilha de São 
Tomé, Lisboa: Memória da Junta de Investigação do Ultramar/24, 1961. 
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é arma de responsabilidade 
Fomentar a ignorância 
é 
Crime contra o povo. 
Valorizar é esclarecer 
O trabalho com o povo 
E pelo povo 
É certeza na vitória 


(É Nosso o Solo Sagrado da Terra, 1978) 


6. Petardos de implosão: novas estratégias de inclusão no “relato 
na nação” 


Porém, já nos anos 80, afirmaram-se, na poesia, nomes como os 
de Fernando de Macedo, historiador e ensaísta de longa marcha com 
mérito não demonstrado até então na arte literária (Anguéné, 1989; 
Mar e Mágoa, 1994), cuja obra literária se estende também pelo géne- 
ro dramático, com três peças de teatro: O Rei do Obó, Capitango e Clo- 
çon Son (os dois últimos já levados a cena), reunidos em Teatro do 
Imaginário Angolar de S. Tomé e Príncipe (2002). Tanto os poéticos 
quanto os dramáticos são textos que, partindo da recolha da tradição 
oral do povo angolar, dramatizam a história de resistência política e 
cultural deste povo, tanto à dominação quanto à assimilação cultural, e 
afirmam a angolaridade (termo cunhado por Manuel Ferreira) como 
uma feição da são-tomensidade (o que até então não fora assumido 
poeticamente, ainda que os angolares já fossem sujeitos poéticos, 
como no poema “Angolares”, de Alda Espírito Santo): 


GEME TEU GRITO ENGENHO 


Pela boca dos escravos 
geme teu grito engenho 
a cana só seu sangue 
entre chicote e agravos. 


Corta e recorta sofrido 
suado corpo carrega 

da terra húmido néctar 

pr'a ser esmagado e sorvido. 


Ai doçuras verdejantes 
canas dançantes ao vento 
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em quantas de tuas folhas 
houve suspiros d'amantes! 


Com esta nova feição da são-tomensidade literária - a angolarida- 
de -, é introduzido um sinal de implosão na construção do discurso 
(literário) da identidade cultural, na medida em que tal discurso da 
angolaridade traz à cena a história de um dos segmentos mais disso- 
nantes, tanto no discurso colonial, quando no nacionalista, cujo epi- 
centro de gestação era a roça. Uma das primeiras consequências dessa 
desconstrução discursiva é a vinculação da insularidade são-tomense 
também à espácio-temporalidade marítima, em vez de estar circuns- 
crita à dimensão telúrica, como antes eu própria afirmara: 


Revejo, assim, a minha leitura sobre o lugar do mar na literatura 
de/sobre/em São Tomé e Príncipe**: agora estou convencida de 
que, rastreando a história da cultura literária são-tomense, há a 
concluir que Mar e Terra fornecem ao génio literário são- 
-tomense os valores simbólicos da sua actualização: a Terra, 
como fundadora de uma insularidade africanamente telúrica 
(raiz, húmus, pátria); o Mar (e os seus elementos metonímicos: o 
barco, a nau, a vela, a gávea, as ondas, a maresia, a sereia) como 
contraponto diferencial de uma insularidade que, cada vez mais, 
vem afirmando, através da sua peculiaridade histórica, uma 
ambivalente insularidade: mestiça, crioula, mas profundamente 
africana. (Mata, 1998: 84) 


Leia-se “O que está pr'além da bruma?”: 


O que está pr'além da bruma 
envolto em azul extenso 

não sendo ondas ou espumas 
galé ou rochedo emerso? 

[] 

Não são ilhas, nem são montes, 
É África que tem seus olhos 
Sobre novos horizontes. 


(Anguéné, 1989) 


65 Congresso das Literaturas Insulares de Língua Portuguesa - Açores-Madeira- 
-Cabo Verde-São Tomé e Príncipe, 15-16 de Junho de 1990, Casa dos Aço- 
res/Biblioteca Nacional de Lisboa. 
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Da geração mais jovem, afirmaram-se os nomes de Aíto Bonfim 
(Ângelo de Jesus Bonfim) e Frederico Gustavo dos Anjos, este autor de 
Bandeira para um Cadáver (1984), Solilóquio (1986) e Paisagens da 
Descoberta (2002) e com uma poesia intimista, metafísica e de inter- 
rogação ontológica. Aliás, os temas da liberdade e do direito à diferen- 
ça são dos mais recorrentes na poesia de Frederico Gustavo dos Anjos. 
O poema “Um grito diferente”, por exemplo, anuncia uma preocupação 
não realizada - o anúncio de uma aspiração libertária: 


Já não é o grito do escravo, 

Nem saudação aos deuses; 

Já não é o manifestar da angústia, 
Nem a resignação, a aceitação. 

É um grito diferente! 


A ilha, na sua dimensão física e na sua configuração ambivalente 
de símbolo de prisão e de contemplação, é um signo obsidiante, de 
constante presença na sua poesia: tanto para, através dele, verberar a 
homogeneização de aspirações, que a contingência insular sugere, pela 
configuração geográfica e pela pequenez territorial, e que o monoli- 
tismo ideológico potencia, como para servir de pano de fundo à espe- 
culação filosófica e à meditação ontológica, tão características na escri- 
ta de Frederico Gustavo dos Anjos. 

Diferente é a poesia de Aíto Bonfim Fobias 1992, e Aspiração, 
2002), um poeta em que a contemplação cede lugar a uma pungente 
reflexão e direccionada acusação sobre a condição pós-colonial, na sua 
dimensão política. No entanto, não se pense a escrita de Aíto Bonfim 
como contaminada pela visão distópica da realidade, isto é, em que o 
desencanto se sobreponha à possibilidade de mudança. Há na poesia 
de Aíto Bonfim o que uma vez afirmei serem ressonâncias de uma 
utopia que a faz aproximar-se de e reeditar “o ideal utópico do univer- 
salismo panafricanista da geração universalista” (Mata, 2003: 130). Na 
escrita de Aíto Bonfim, o homem é sempre sujeito: sujeito de desestru- 
turações, mas também aquele que pode reverter o “estado de coisas” — 
do Continente e do Mundo. Leiamos dois exemplos: 


66 Inocência Mata, “Aíto Bonfim e a reinvenção de antigas beligerâncias”. Meta- 
morfoses 4 - Revista da Cátedra Jorge de Sena para Estudos Literários Luso- 
-Afro-Brasileiros/UFR], Lisboa: Editorial Caminho, Setembro de 2003. 
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É PRECISO CONSAGRAR 


É preciso consagrar 

Uma fé estranha 

No futuro dos homens 

Uma crença inabalável 

No seu poder 

E, porque não, amor, muito amor?! 


(Poemas, 1992) 


A CRENÇA NO FUTURO DOS HOMENS 


Que ao nascer do sol 

Entre as palmeiras húmidas 
Da nossa tribo 

Dúbia das coisas e do futuro 
As nossas crianças 

(Estes leprosos abandonados 
sós 

Ao mundo adverso) 

Grávidas de fome atroz 

E de miséria arrepiante 
Acreditem no futuro dos homens. 


(Aspiração, 2002) 


Recorrente na celebração da África e da terra natal é a poesia de 
Maria Olinda Beja (Bê Tendê?, 1991, Leve Leve, 1993, No País do Tchi- 
lol, 1998, Quebra-Mar, 2001, e Água Crioula, 2002), enquanto os 
temas da poesia de Francisco Costa Alegre (Madala, 1991, Cinzas do 
Madala, 1992, e Mussungú, 2001) incidem sobre a revitalização da cul- 
tura forra, nas suas modalidades das “formas simples” (André Jolles), 
isto é, estas funcionando como repositório da sageza popular. Porém, 
sempre em diálogo com a “cultura universal”, na esteira, aliás, do tra- 
balho de Amadeu Quintas da Graça, autor de Pagá Ngúnu e, como já se 
disse, o único escritor são-tomense que se aventura pela criação em 
língua crioula são-tomense, aventura de que foi pioneiro o já citado 
Francisco Stockler*”. 

É de realçar, neste contexto de reescrita do discurso da identida- 
de, o nome da poetisa Conceição Lima (O Útero da Casa, 2004, e À 


67 Ver Inocência Mata, “Memória étnica e histórica na literatura são-tomense”, 
Diálogo com as Ilhas. Op. cit., pp. 179-187. 
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Dolorosa Raiz do Micondó, 2006), cuja poesia concilia, como já afirmei 
na “Apresentação” de O Útero da Casa*8, a dimensão lírica com a épica, 
que se actualiza na reconstituição memorial da narrativa da nação: os 
seus poemas, “situando-se num plano reflexivo, constroem o relato de 
uma geração, metonímia de um segmento narrativo no relato da nação” 
(Mata, 2004: 12). 

Na verdade, no primeiro livro de Conceição Lima, há muito espe- 
rado (pois os seus muitos poemas dispersos já pediam chão seguro de 
um livro), os poemas são muito líricos, apesar da sua intensa carga 
épica, isto é, são poemas em que a poetisa, percorrendo vários lugares 
da sua memória histórica e política, de tempos de vivência eufórica, 
encontra alento na afectividade, que quer regenerativa do seu ser e da 
sua são-tomensidade, que já requer, por causa dos muitos desencan- 
tos, fôlego revitalizador: 


SABEMOS AGORA 


Sabemos agora que a Praça é minúscula 
À extensão da nossa espera 
Nunca coube em tais limites 


Essa consciência é expressa, aqui e acolá, com uma certa amargu- 
ra, afinal, pela utopia não realizada (a de uma sociedade justa), como 
neste poema, intitulado “Os heróis”: 


OS HERÓIS 


Na raiz da praça 

sob o mastro 

Ossos visíveis, severos, palpitam. 

Pássaros em pânico derrubam trombetas 
recuam em silêncio as estátuas 

para paisagens longínquas. 

Os mortos que morreram sem perguntas 
regressam devagar de olhos abertos 
indagando por suas asas crucificadas. 


Por outro lado, Conceição Lima já é uma novidade na poesia são- 
-tomense, pela conciliação do labor poético com a eficácia extratextual. 


68 Inocência Mata, “Apresentação”. Conceição Lima, O Útero da Casa, Lisboa: Edi- 
torial Caminho, 2004. 
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* 


A sua poesia tem procedido à implosão de uma mitologia literária 
inaugurada por Francisco José Tenreiro, cuja poesia, apesar de ser 
considerado o primeiro poeta negritudinista de língua portuguesa, se 
fixou na imagem da “ilha de nome santo”, em que a inefável docilidade 
do ilhéu e seus pares (o contratado) se sobrepunha à dolorosa inven- 
ção da sociedade que ficava suavizada no “relato” que dela faz o poeta- 
“historiador: 


Onde apesar da pólvora que o branco trouxe num navio escuro 
onde apesar da espada e duma bandeira multicolor 

dizerem poder dizerem força dizerem império de branco 

é terra de homens cantando vida que os brancos jamais souberam 
é terra do safu do sócópé da mulata 

- ui! fetiche di branco! - 

é terra do negro leal forte e valente que nenhum outro! 


(“Ilha de nome santo”, Ilha do Nome Santo, 1942) 


Em vez do recontro que é qualquer dominação (e que Conceição 
Lima retoma, sobretudo, em 4 Dolorosa Raiz do Micondó, 2006), 
segundo Francisco José Tenreiro, a alegre espontaneidade das gentes, 
assim como a prodigalidade da natureza amaciavam a fúria colonialis- 
ta do “senhor administrador”, e o mestiço, que tem a capacidade de se 
metamorfosear harmoniosamente na relação com a branca e a negra 
(“Canção do mestiço”), condescende face ao carrasco contaminado 
pela generosidade da natureza: 


MAMÃO TAMBÉM PAPAIA 


Mamão 
Também papaia. 


Que sabor é o teu mamão 
também papaia 

que andas na boca dos pobres 
e és delícia matinal 

do Senhor Administrador? 


Qual a tua sedução 
mamão também papaia? 


Será que esse teu ar estranho 
de seres melão nasceres nas árvores 


| 78 Inocência Mata 


ou esse rosto de mama de mulher preta 
recordando ao Senhor Administrador aquela 
cujo seio se abriu em filhos mulatos 
brincando pelas traseiras da Casa Grande? 
(...) 

Oh! mamão também papaia 

na boca de pobres e de ricos 

de pretos de brancs e de mulatis 

fruto democrático da minha ilha! 


Se com Fernando de Macedo (Anguéné e Mar e Mágoa) se abrem 
as comportas de um novo olhar para as margens da nação são- 
-tomense, com a encenação da história (do) angolar, com Conceição 
Lima não apenas se refaz o entrançado dessa história dolorosa cujos 
protagonistas não são seduzidos pela “democracia” das roças - 


RAUL KWATA VIRA NGWYA TIRA PONHA 


Nos passos carregava um arsenal 

De Histórias vivas, passadas 

E tinha o poder de despoletar gargalhadas. 
Sabia os nomes de todas as roças - 

Em nenhuma ficava a sua aldeia. 

Morreu pária na ex-colónia, 

Está enterrado na ilha. 

Não reparou na nova bandeira 


(A Dolorosa Raiz do Micondó, 2006) 


-, mas também se revitalizam os sussuros da histórica capacidade de 
resistência do são-tomense contra a dissolução e a liquidação do seu 
perfil identitário e se redirecciona a sua força voluntariosa para liber- 
tar as luminiscências da (sua) história, num discurso de identidade 
liricamente épico, como no poema “Afroinsularidade”, de que cito 
apenas as duas últimas estrofes: 


E aos relógios insulares se fundiram 

os espectros - ferramentas do império 
numa estrutura de ambíguas claridades 

e seculares condimentos 

santos padroeiros e fortalezas derrubadas 
vinhos baratos e auroras partilhadas 
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Às vezes penso em suas lívidas ossadas 
seus cabelos podres na orla do mar 
Aqui, neste fragmento de África 

onde, virado para o Sul 

um verbo amanhece alto 

como uma dolorosa bandeira. 


(O Útero da Casa, 2004) 


Desde O Útero da Casa que Conceição Lima tem vindo a denunciar 
um olhar homogeneizante do nacional pela exposição de outros seg- 
mentos que fazem parte da nação, mas que tanto o discurso colonial 
quanto o discurso nacionalista mantiveram omitidos*?. A sua poesia 
tem vindo a registar um olhar diferente sobre este processo de rea- 
genciamento identitário em tempo pós-colonial, traçando cartografias 
diferentes, numa altura da sua história em que, de novo por razões 
socioeconómicas, o contacto com o Continente se vem presentificando. 


Em Libreville 
não descobri a aldeia do meu primeiro avô. 


Não que me tenha faltado, de Alex, 
a visceral decisão. 

Alex, obstinado primo 

Alex, cidadão da Virgínia 

que ao olvido dos arquivos 

e à memória dos gritos Mandinga 
resgatou o caminho para Juffure 

a aldeia de Kunta Kinte 

seu último avô africano 

primeiro avô da América. 


(“Canto obscuro às raízes”, 
A Dolorosa Raiz do Micondó, 2006) 


7... É Os outros... 


Menos marcantes - embora a ter em conta, não apenas pela regu- 
laridade do seu trabalho, quanto pela interessante mais-valia que tra- 


69 Inocência Mata, “Travessias do olhar: a descolonização da palavra na poesia 
são-tomense”. Revista Camoniana, 3º série, vol. 18, Bauru, São Paulo, 2005, 
pp. 285-304. 
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zem - no mundo da poesia de São Tomé e Príncipe são os nomes de 
Manuel Bernardo, com alguma poesia dispersa e um livro intitulado O 
Silêncio das Águas (2006), Jerónimo Salvaterra (A Ilha do Amanhã, 
2001, e Sopro de Esperança, 2003) e Mé Sossô (com uma original poe- 
sia intimista e de apetência etnográfica, por vezes em crioulo forro da 
ilha de São Tomé, porém sem livro publicado e com poesia muito dis- 
persa que carece já de reunião). A este conjunto se juntam nomes 
ainda avulsos, com obras pontuais, como Armindo Vaz d'Almeida 
(Nocturno em Laivos de Amor, 1997), Kiluanje Tiny (Pingos de um 
Amanhecer Feliz, 2002), Manuel Teles Neto (Maresia Tropical, 2003) 
e Alcino de Sousa (Sol da Minha Vida, 2003), Ângela Pina Aguiar 
(Raining in May, 2007), entre alguns outros cuja escrita ainda requer 
um longo trabalho de mineração verbal... 

Se é verdade que essa nova poesia se afasta da retórica verberati- 
va ainda anticolonial que caracterizou a década de 70 são-tomense e 
envereda por uma reflexão que tem em conta os novos agentes da 
sociedade, também é verdade que muita carece de trabalho da palavra, 
aquele que evidencia a competência estética, isto é, técnico-artística 
do produtor, e conduz à dimensão estética da literatura, afinal funda- 
dora da condição literária, e que não se compraz com a natureza 
(sublime ou prosaica) do assunto a ser “tratado”. Os exemplos dessa 
rudimentariedade estética seriam inúmeros, percorrendo, ao acaso, as 
páginas de um qualquer livro acima citado - o que, por receio de con- 
tidos ressaibos, a autora se escusa de fazer. 

Porém, nessa nova poesia, novos temas são trabalhados: para além 
da introspecção lírica, o exercício do poder endógeno, a exclusão, por 
negligência governativa ou pela continuação de paradigmas coloniais, 
de segmentos (como os angolares e os filhos dos contratados) também 
pelo “novo” poder, o resgate da memória da história, a apologia da dife- 
rença (contra a visão homogeneizante da identidade, própria da ideolo- 
gia nacionalista, e contra a intolerância político-ideológica que imperou 
também no mundo das artes, como o pode comprovar o escritor Aíto 
Bonfim, que viu o seu livro 4 Berlinização ou Partilha de África afastado 
da informação ainda no tempo do partido único, o MLSTP)?º, a partida 


70 Não se pense, porém, que esta atitude de intolerância quanto a vozes discor- 
dantes é coisa do passado. Ainda em Julho de 2004, quando do lançamento em 
São Tomé do livro da autora destas linhas, A Suave Pátria - Reflexões Político- 
«culturais sobre a Sociedade São-tomense, que coincidiria com a V Cimeira dos 
Chefes de Estado e de Governo da CPLP, os “comissários” da Cimeira, que 
constituíam o seu Secretariado, tentaram impedir, sem êxito, que o mesmo se 
realizasse nos dias em que os chefes de Estado e de Governo estivessem em São 
Tomé (vide a minha crónica “Da V Cimeira da CPLP de São Tomé, da ausência 
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(geográfica) como uma forma de resistência, a reconstituição da identi- 
dade em espaços outros, a dimensão insular da identidade individuale a 
mais-valia que essa identidade constitui para a insula... 

Alguma dessa nova poesia pode encontrar-se na antologia Benden- 
xa - 25 Poemas de São Tomé e Príncipe para os 25 Anos de Independência 
(2000). E os livros publicados entre 2002-2006 são indicativos da 
mudança que se pode entrever na dinâmica editorial da literatura são- 
-tomense. Vale, neste contexto, referir uma colectânea de promissora 
poesia seleccionada dentre aquela concorrente ao Concurso Literário 
ESCREVER EM PORTUGUÊS, promovido pelo Centro de Língua Portugue- 
sa/Instituto Camões de São Tomé, juntamente com o Departamento de 
Português do Instituto Superior Politécnico, que mobilizou, em cada 
edição, vontades criativas e aspirações poéticas de muitos jovens, e 
também menos jovens, são-tomenses. Destas dezenas de poemas que se 
submeteram à avaliação, apenas duas foram seleccionadas para integrar 
uma antologia de “letras incipientes”, intitulada Letras Primícias, 20057!, 
que tem a chancela daquela instituição portuguesa. Para além de este 
concurso funcionar como avaliação das várias competências do jovem 
aspirante a escritor, pode pensar-se que se trata de uma aprendizagem 
do trabalho da palavra, uma vez que, já na sua sexta edição, o concurso 
tem estimulado o gosto pela leitura e a consciência de que a palavra 
escrita não é o registo da fala... e muito menos o é a palavra poética. 


8. Os tortuosos meandros da prosa de ficção: a literatura colonial 
e a dimensão performativa da colonialidade 


A um século XIX tão pouco significativo em termos literários, 
seguir-se-iam três décadas (século XX) que viram uma grande activi- 
dade ficcional. A prosa de intenção literária, que era (quase) inexisten- 
te em oitocentos, ganha lugar na actividade da escrita literária. 

Antes, contavam-se, na prática narrativa, textos de teor informati- 
vo, como apontamentos narrativos de assuntos vários (de informações 
úteis do quotidiano a considerações de ordem experiencial e científica 
sobre a fauna, a flora ou usos e costumes), crónicas, memórias, teste- 


da participação da sociedade civil e do desincentivo a uma cidadania participa- 
tiva”, revista Africa Hoje, Lisboa, Agosto de 2004). 


71 AAVV, Letras Primícias - Poesia, São Tomé: Centro Cultural/Instituto Camões - 
UNEAS, 2005. Do mesmo modo, há uma antologia de contos resultante do 
mesmo concurso: Letras Primícias - Prosa, São Tome: Centro Cultural Portu- 
guês /Instituto Camões - UNEAS, 2006. 
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munhos, itinerários, roteiros, diários e relações de viagem e outros 
escritos de informação que registavam particularidades das gentes e 
davam conta das potencialidades da terra. No entanto, embora não 
fossem escritos de intenção literária, a recepção actual descobre laivos 
de uma contaminação literária, como se pode ver em qualquer excerto 
de descrição do espaço no ensaio Historia Ethnographica da Ilha de 5. 
Thomé, que é, evidentemente, texto marcado pela dominante referen- 
cial. Atente-se, por exemplo, na seguinte passagem de uma reporta- 
gem, do repórter-roteirista Luiz Teixeira: 


A vegetação é densíssima e rica. Apertada, íntima, exuberante, 
tem uma ambição e esforça-se por um objectivo - alcançar a luz, 
ser beijada pelo Sol. 

(Teixeira, 1933: 24-25) 


Também na escrita referencial existe o “instante” do fascínio pela 
magnificência do elemento natural - muitas vezes inibindo qualquer 
distanciamento, uma das coordenadas do modo narrativo que propicia 
(ou actualiza) a reflexão e a apreensão cognitiva do objecto (neste 
caso, o espaço) e condiciona a construção da espácio-temporalidade. 
Eis porque, mesmo da narrativa referencial, resulta muitas vezes uma 
enunciação lírica, com a natureza a ocupar o lugar de leitmotiv da 
escrita, embora constituindo-se como veículo de outra “mensagem”, 
essa com “contexto de credibilidade documental” (Giulia Lanciani)?*: 
informação necessária sobre uma parcela do “espaço português” dis- 
seminado pelo Mundo, em cuja construção a literatura também parti- 
cipa. Ainda Luiz Teixeira: 


O ôbó é um túmulo verde, misterioso. O preto que foge, desce 
para a floresta como um suicida, que procura liberdade longe da 
vida numa atitude de desesperada renúncia de quem passa para 
um outro mundo. 
E lá, no ôbó, há, na verdade, uma vida diferente. 
(...) O preto que fugiu vai viver no ôbó o resto da vida. Passa a 
ser a alma dum outro mundo. É um regresso ao primitivismo 
feliz. Alimenta-se de banana, de manga, de jaca. A “fruta-pão” 
fornece-lhe resistência. Dorme sob as folhas lindas das bananei- 
ras num paganismo de Éden perfumado. 

(Teixeira, 1933: 32-35) 


72 Giulia Lanciani, Sucessos e Naufrágios das Naus Portuguesas, Lisboa: Editorial 
Caminho, 1997, p. 82. 
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Revelando uma ideologia iminentemente expansionista, sem 
qualquer indícios de integração dos seus autores no espaço são- 
-tomense, nessas obras celebra-se o império pela reunião num mesmo 
lugar das suas parcelas. Realiza-se, com esta opção escritural com 
derivação editorial, a ideia da “transterritorialidade lusa”, em que 
homem e natureza se erigem a lugares literários com o mesmo valor e 
em que os espaços não são diferenciados culturalmente, senão como 
parte do mesmo conjunto: Portugal. Desse corpus faz parte, entre 
outras obras menos significativas, o livro de contos Maiá Póçon 
(1937), de Viana de Almeida, com contos cujas histórias se situam em 
S. Tomé e Príncipe, em Angola e na metrópole (Lisboa), e, mais tarde, 
Contos de Cá e de Lá, de Fernando Reis, metropolitano que, em 1982, 
dedica o seu romance, Ilha do Meio do Mundo, 


aos refugiados e repatriados do (ex) Ultramar - especialmente 
de São Tomé e Príncipe - que orgulhosamente supunham serem 
os continuadores da gesta heróica começada há mais de cinco 
séculos, e foram, tristemente, os últimos roubados e traídos. 
(meu sublinhado). 


A particularidade de Viana de Almeida, autor de Maiá Poçón, é ser 
o primeiro ficcionista natural de São Tomé. Porém, contam-se outros 
autores da prosa de ficção de motivação são-tomense, de primária 
intenção literária ou não, que a exiguidade do espaço desta breve 
panorâmica apenas permite nomear: Manuel Joaquim Gonçalves de 
Castro, Gastão de Sousa Dias, Manuel Récio, Domingos S. de Freitas, 
Luiz Teixeira, Julião Quintinha e outros tantos, mais autores de cróni- 
ca-ficção do que de crónica-ensaio. Celebra-se, enfim, até pelo modus 
faciendi do objecto-livro, a “realização performativa da portugalidade”, 
segundo estratégias diferentes que convergem para a colonialidade e 
segundo uma dinâmica expansionista que deixa entrever um percurso 
que, partindo da imperialidade (como nos autores supracitados), che- 
ga à ultramarinidade. A partir destas duas estéticas - a imperialidade e 
a ultramarinidade - vai configurar-se a literatura colonial, aquela cujos 
autores são maioritariamente metropolitanos, ou de origem metropo- 
litana, e cujos vectores fundadores são o mar? e a alteridade em rela- 


73 Sobre este assunto (o mar como construtor de uma ideo-estética colonial), ver 
trabalhos anteriores: “O Mar: nódulo sémico da literatura colonial”. Actas do 
Congresso Internazionale “Il Portogallo e i Mari: un Incontro tra Culture” 
(Nápoles, 15-17 de Dezembro de 1994); “O Mar e a originalidade da literatura 
são-tomense”. Congresso das Literaturas Insulares de Língua Portuguesa (Lis- 
boa, 15-16 de Junho de 1990 - publicado em Diálogo com as Ilhas, Lisboa: Edi- 
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ção ao espaço (humano, cultural e físico) insular”. 

A alteridade do espaço, que será, a nível semântico-pragmático, um 
dos vectores da colonialidade, tem a sua realização em personagens, 
quase sempre metropolitanas, que, face ao outro, se revelam através de 
uma dimensão tragicamente sacrificial, e através das quais é celebrado 
o esforço dos que têm que permanecer em paragens longínquas (as 
colónias) ao serviço da pátria, o Portugal imperial. Este tipo de persona- 
gens - os heróis coloniais, que, com o escritor Fernando Reis, atingirão a 
sua melhor construção - começa, nos anos 30, a povoar a galeria dos 
heróis da literatura colonial”. Mas será na produção nos anos 50-60 
que começam a surgir nomes que ficarão como construtores do corpus 
ficcional da literatura são-tomense. Esse princípio estruturante da colo- 
nialidade tem graus de integração vivencial dos sujeitos de escrita em 
que, do olhar exótico, se chega a um saber vivencial que se vai transmu- 
dando em nativização. Tal é o caso de Fernando Reis, autor dos mais 
significativos textos da literatura colonial de motivação são-tomense (4 
Lezíria e o Equador, 1954; Roça, 1960; O Baú de Folha, 1961; Maiá, 
1964; Histórias da Roça, 1970; Ilha do Meio do Mundo, 1983), ou o caso 
de Luís Cajão (A Estufa, 1964; O Outro Menino Jesus, 1968). 


9. A ficção são-tomense: a incessante busca de um perfil sistémico 


9.1. O lugar intervalar de Sum Marky 


Do corpus ficcional em que têm lugar cativo os dois últimos escri- 
tores supracitados (embora estes possuam “comportamentos estéti- 
cos” diferentes), deve destacar-se Sum Marky, ou seja, José Ferreira 


ções Colibri, 1998); “A viagem - tópico da ultramarinidade literária”. Jornada 
de Estudos sobre “Voyages, voyageurs, voyager”. APELA - Association pour 
VÉtude des Littératures Africaines (Université de Cergy-Pontoise, Paris, 27 de 
Setembro de 1996 - publicado em Diálogo com as Ilhas, Lisboa: Edições Colibri, 
1996); e “A viagem como expressão de alteridade”. In AAVV, Literatura e Plura- 
lidade Cultural. Actas do 3.º Congresso Nacional da Associação Portuguesa de 
Literatura Comparada. Lisboa: Edições Colibri, 2000. 


74 Sobre a relação com o espaço, ver “A prosa de ficção em são-tomense: a pre- 
sença obsidiante do colonial”, in Maria Josefa Postigo Aldeamil (Coord.), La 
Narrativa en Lengua Portuguesa de los Últimos Cinquenta Afios. Estúdios dedi- 
cados a José S. Ares Montes. Revista de Filologia Românica. Anejos. Madrid, 
Servicio de Publicaciones - Universidad Complutense, 2001. 


75 As obras de Manuel Récio, Domingos S. de Freitas (autores de Fortunas 
d'África), Julião Quintinha (Novela africana, contos) e Luiz Teixeira (Na roda do 
batuque), e, mais tarde, Fernando Reis e Luís Cajão dão inúmeros exemplos. 
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Marques (O Vale das Ilusões, 1956; No Altar da Lei, 1962; Vila Flogá, 
1963; Tempo de Folgá, 1966; “Angelina"?, 1969; As Mulatinhas, 1973; 
Crónica de uma Guerra Inventada, 1999; A Ilha do Santo, 2001; e 4 
Liberdade, 2001). 

Apesar de Sum Marky não poder ser considerado um escritor 
nacionalista, a ficção deste romancista está próxima da poesia dos “poe- 
tas da Casa dos Estudantes do Império”, tal como a ficção de Alves Preto 
(nome que também usa o poeta Tomás Medeiros, que só escreveu dois 
contos, publicados no boletim da Casa dos Estudantes do Império, 
“Aconteceu no morro” e “Um homem igual a tantos”)?”. A ficção de Sum 
Marky, marcadamente neo-realista, constitui um verdadeiro libelo con- 
tra a opressão colonial-fascista. Note-se, no entanto, que Sum Marky não 
textualiza o antagonismo cultural entre colonizados e colonizadores, 
situando-se, apenas, na temática do antagonismo social e da luta de 
classes, em que os adversários são ocasionalmente - pode pensar-se - 
de grupamentos etnoculturais diferentes. Esta é a razão por que se pode 
considerar Sum Marky um escritor intervalar: entre o corpus da litera- 
tura colonial, embora de forte crítica ao modus faciendi dos agentes do 
projecto civilizatório e do modus operandi do poder colonial, através de 
uma estética neo-realista, e a escrita nacionalista, aquela que intenta 
fazer da escrita veículo de reivindicação política - entendendo naciona- 
lismo, na esteira de Anthony D. Smith, para quem nacionalismo é 


um movimento ideológico para atingir e conservar a autonomia, 
a unidade e a identidade em nome de uma população que alguns 
dos seus membros consideram constituir uma “nação” real ou 
potencial 

(Smith, 1997: 97) 


Um dos seus (últimos) romances, Crónica de uma Guerra Inventada, 
retoma o tema de No Altar da Lei (1960), e Vila Flogá (1963): o “massa- 
cre de Batepá”??, perpetrado pelas autoridades coloniais, sob o coman- 
do do governador Carlos de Sousa Gorgulho, em Fevereiro de 1953, em 
São Tomé, e com a participação directa dos colonos. Este tema coloca 
Sum Marky num lugar particular da literatura são-tomense, por a sua 
obra ser singular na abordagem deste episódio da história de São Tomé 


76 Sum Marky, “Angelina”, in Amândio César, Contos Portugueses do Ultramar, 
Porto, Portucalense Editora, 1.º vol. 1969. 


7? Alves Preto, “Um homem igual a tantos”, Mensagem, ano II, n.º 2/Fevereiro de 
1959, Lisboa; “Aconteceu no morro”, Mensagem, ano II, n.º 5-6, Lisboa, 1960. 


78 Nome de uma localidade na região da Trindade, na ilha de São Tomé. 
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e Príncipe - que, então, apenas Alda Espírito Santo abordaria nos longos 
poemas narrativos “Onde estão os homens caçados neste vento de lou- 
cura?” e “Trindade” (curiosamente, é de Agostinho Neto, autor de “Mas- 
sacre de S. Tomé”, dedicado à “ilustre Amiga Alda Graça”, o primeiro 
registo literário desse nefando acontecimento). 

Disse de Crónica de uma Guerra Inventada que era o último roman- 
ce de Sum Marky, embora o autor tenha publicado, em 2002, 4 Ilha do 
Santo. É que A Ilha do Santo “limita-se” a reescrever o romance As Mula- 
tinhas, publicado clandestinamente (aparentemente, no Rio de Janeiro), 
reeditando as personagens e as situações no aprofundamento da temá- 
tica do trabalho forçado nas roças de São Tomé, tema também presente 
na obras dos poetas nacionalistas. A propósito dessa proximidade, que 
advém também da contaminação neo-realista da sua obra, vale a pena 
chamar a atenção para o (irónico?) diálogo intertextual entre este 
romance e o seminal livro de poesia de Francisco José Tenreiro, Ilha de 
Nome Santo (1942): ambos falando da ilha e das suas gentes, ambos 
recriando a tensa coexistência, dificilmente transformada em convivên- 
cia, entre os habitantes. Relembro os versos tenreirianos: 


Terra! 

Das plantações de cacau de copra de café de coco a perderem-se de vista 
que vão morrer numa quebra ritmada 

num mar azul como o céu mais gostoso de todo o mundo! 


(...) 


Onde apesar da pólvora que o branco trouxe num navio escuro 
onde da espada e duma bandeira multicor 

dizerem poder dizerem força dizerem império de branco 

é terra de homens cantando vida que os brancos jamais souberam 
é terra do safú do socopé da mulata 

- ui! fetiche di branco! - 

é terra do negro leal forte e valente que nenhum outro! 


(“Ilha do nome santo”) 
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9.2. As tortuosas intermitências da ficção no pós-indepen- 
dência 


Se a obra de Sum Marky é a mais representativa da ficção colonial, 
a de Sacramento Neto, autor de doze novelas”, é aquela que, come- 
çando por textualizar, ainda, o mundo da roça (Tonga Sofia e Milongo), 
se estende também pelos meandros da situação pós-colonial, embora 
regresse amiúde ao tempo colonial (A Rainha, O Testamento de Cristi- 
na, O Mediatário)8º. Não que a mudança político-social tenha resultado 
numa temática diferente da realidade colonial, uma vez que o micro- 
cosmos da roça continuou a ser o universo privilegiado - veja-se, logo 
em 1979, a narrativa, mimeografada, Makuta, Antigamente lá na Roça, 
de Rafael Branco (cuja primeira edição é de 1999 e a segunda de 
2004), uma obra que, tal como as primeiras de Sacramento Neto, ainda 
textualiza a teia de relações socioeconómicas, culturais e políticas 
entre colonizados e colonizadores e a condição do homem contratado 
nas roças de São Tomé e Príncipe: 


Makuta tinha 19 anos quando chegou a S. Tomé. 
(...) 
Makuta veio num barco com mais quarenta companheiros. 
Durante dois dias aguardaram, sem comida, sem um tecto, sem 
uma manta, espalhados frente à Curadoria, cada um entregue 
aos seus pensamentos, mas subterraneamente unidos por aque- 
le destino que os trouxera de terras distantes para umas ilhas 
perdidas no meio do mundo. 

(Branco, 1999: 7) 


Apenas em 1985 Albertino Bragança traz alguma inovação nessa 
constância temática da roça: Rosa do Riboque e Outros Contos, uma 
colectânea de quatro contos, que falam das gentes marginalizadas pelo 
poder colonial, da periferia urbana?!, afinal um universo urbano rura- 
lizado, num país em que não existe uma fronteira nítida entre campo e 


79 Sacramento Neto é autor de: Tonga Sofia (1981), Milongo (1985), Peneta 
(1989), A Rainha (1992), O Testamento de Cristina (1995), Vovó Marquinha 
(1998), 4 Codé (2000), Alma Gémea (2001), Camarada Paulino (2002), 4 Pas- 
sionária (2003), O Mediatário (2004) e À Noiva (2004). 

80 Ver no capítulo “Vovó Marquinha, de Sacramento Neto” as novelas escritas por 
Sacramento Neto. 


81 O Riboque é o nome do mais populoso bairro da periferia urbana da cidade de 
São Tomé, célebre, no tempo colonial, pela sua irreverência subversiva. 
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cidade. Ora, este espaço - periferia urbana - só encontrara lugar na 
obra de Sum Marky e num dos contos de Alves Preto, “Aconteceu no 
morro”. Rosa do Riboque e Outros Contos saiu da roça e deambulou 
pelo quotidiano dos naturais, em tempo colonial, falando das suas 
esperanças e tristezas, sonhos e frustrações, sem nunca descurar a 
dimensão sociocultural e económica. Nesse sentido, pode dizer-se que 
Albertino Bragança é, em certo sentido, herdeiro da ficção de Sum 
Marky: ambos autopsiam o processo colonial através do socioeconó- 
mico, deslocando o eixo sociocultural de onde se perscrutam os dra- 
mas humanos; todavia, em Sum Marky, a dimensão cultural, isto é, o 
contencioso civilizacional e o antagonismo ideológico não são nomea- 
dos; em Albertino Bragança, é uma ambiência obsidiante... 


Porém, com Um Clarão sobre a Baía (2005), seu primeiro romance, 
o repórter da cidade convence-se de que é possível relatar a história do 
país para além da sua circunscrição topográfica. Nem são despiciendos 
os paratextos iniciais, a saber, uma letra do compositor José Buruetê 
(que fala dos desconcertos do Mundo e da erosão dos valores morais e 
éticos) e a dedicatória a Lereno Mata, assassinado nas masmorras da 
prisão durante o tempo do regime monolítico do MLSTP - Movimento 
de Libertação de São Tomé e Príncipe -, que conduziu o país à indepen- 
dência em 1975 e que, esperava-se, haveria de acabar com a opressão e 
a repressão. Um Clarão sobre a Baía opera, assim, um deslocamento 
temporal e centra-se no ideológico, no político e no sociocultural do 
pós-independência: o universo é agora de relações internas de poder 
entre os vários actores sociais, no diálogo entre a tradição e os impera- 
tivos da sua actualização, marcas afinal da escrita pós-colonial. 


Como Rosa do Riboque e Outros Contos, Sam Gentí, de Manu Barre- 
to, também publicado em 1985, é outro exemplo desse novo ficcionar, 
não apenas na técnica (um narrador irrompendo bastas vezes na nar- 
rativa com reflexões e comentários excursivos sobre aspectos da vida 
quotidiana são-tomense), como na temática (trata-se de um conto em 
que se representam as complexas relações familiares no meio peri- 
urbano - Caixão Grande, uma pequena povoação do interior - trazen- 
do à cena superstições e crenças, que explicam a morte de Sam Gentí, a 
personagem principal, por causa do feitiço da plácela, isto é, a outra 
mulher de seu marido). 


Mas na ficção contam-se ainda experiências de cinco escritores 
que se deram primeiramente a conhecer como poetas: Frederico Gus- 
tavo dos Anjos (Bandeira para um Cadáver, 1984), Aíto Bonfim, autor 
de O Suicídio Cultural (1992), Francisco Costa Alegre, com Mussandá 
(1994) e Crónica de Magodinho (2003), Maria Olinda Beja, poetisa 
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que, em 1993, publica o seu primeiro romance, Quinze Dias de Regresso, 
reincidindo com Pingos de Chuva (2000) e 4 Ilha de Izunari (2003), 
além do romance 4 Pedra de Villa Nova, que não é de temática são- 
-tomense, e Manuel Teles Neto, com o romance Retalhes*? do Massacre 
de Batepá, distinguido com o Sonangol da Literatura 2005. Também 
recentemente, em 2003, o veterano poeta Tomás Medeiros publica 
O Automóvel do Engenheiro Diakamba, cujo universo, sendo angolano, 
é representativo da África pós-colonial, enfim, um romance sobre o 
qual Fernando António de Almeida afirmou: 


O livro de Tomás Medeiros introduz-nos no mundo confuso e con- 
traditório das ideologias africanas, na fase das lutas de libertação 
nacional em Angola, na época pós-independência. 

O Autor conduz-nos pelos meandros da sociedade luandense e, 
servindo-se de um estilo mordaz e pleno de humor, leva-nos a 
penetrar numa realidade nova, nascida dessas lutas de libertação. 
À preocupação constante de Tomás Medeiros é a de ligar estas 
ideologias ao seu contexto histórico, de forma a confrontá-las, 
senti-las na sua materialidade, entendê-las na sua diversidade. 


(contracapa)*3 


Contam-se ainda outras produções mais ou menos pontuais, como 
as do já citado Rafael Branco e de Frederico Gustavo dos Anjos (Ban- 
deira para um Cadáver, de 1986), Rufino Espírito Santo (4 Palavra 
Perdida e Outras Histórias, 1992, a primeira obra a apresentar, no con- 
to “A Nené e o Tempo”, a dimensão do fantástico, até então ausente na 
literatura são-tomense), Jerónimo Salvaterra, autor de Tristezas não 
Pagam Dívidas (1995), uma miscelânea de contos de criação literária, 
lendas e contos tradicionais republicada em Butá Cloçon ba Longe, 
2003, e de Flóli Canido - Crónicas Alinhavadas (2004), Lúcio Pinto, 
autor de Perdição, 2003 (conjunto de dois contos) -, autor que, ainda 
sem livro publicado, tem presença no livro de entrevistas Encontro 
com Escritores (2002), de Michel Laban, por conta de uma novela inti- 
tulada Revelação, com que se apresentou, em 1999, ao Prémio Literá- 
rio do Fundo Bibliográfico da Língua Portuguesa (Maputo). 


82 Apesar da estranheza que o neologismo causa, a leitura do romance “esclarece” 
sobre o jogo morfo-semântico: detalhes de retalhos ou retalhos em detalhes... 


83 Tomás Medeiros, O Automóvel do Engenheiro Diakamba, Lisboa: Editorial Escri- 
tor, 2003. 
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Poderia incluir neste corpus da ficção pós-colonial Mataram o Rio 
da Minha Cidade (2002), uma miscelânea da autoria de Alda Espírito 
Santo que não faz justiça à dimensão poética desta escritora, que os 
leitores conhecem pelos apostróficos poemas da anticolonialidade. Na 
verdade, Mataram o Rio da Minha Cidade é um livro que perde com a 
miscelânia que a autora faz: textos dispersos em termos genealógicos, 
temáticos e de intenção ora literária (como o conto homónimo), ora 
cronística (como as “Crónicas de emigração”), ora, apenas, primaria- 
mente finalísticos, como o são os textos - tão centrífugos! - da última 
parte do livro (“Fabulário de recriação das ilhas”). De qualquer modo, 
um livro menor na bibliografia da autora. 

Porém, o escritor da geração pós-independência mais sistémico 
na temática das suas obras é o já citado Aíto Bonfim, escritor premiado 
com o 1.º Prémio de Poesia no Centenário da Maternidade Alfredo da 
Costa, com o poema “A minha mãe” e com o 2.º lugar do Concurso da 
UNEAS, em 1990, com a peça de teatro 4 Invasão. Poeta mormente, em 
1992, Aíto Bonfim ousa aventurar-se pelos caminhos da ficção com o 
primeiro romance, O Suicídio Cultural, um romance que releva das 
suas (constantes) preocupações políticas: a cumplicidade dos africa- 
nos no estado do continente, temática já expressa em poesias disper- 
sas e nos seus livros, Poemas (1992) e Aspiração (2002), e nas suas 
peças de teatro: A Berlinização ou Partilha de África (1985) e O Golpe - 
uma Autópsia (1996). Pode dizer-se que a obra (poética, ficcional e 
dramática) de Aíto Bonfim é constante na tematização do devir histó- 
rico africano, indo buscar à realidade da História as razões do estado 
tão pouco celebrável do continente. A propósito do seu romance O Sui- 
cídio Cultural, diz o autor, em entrevista a Michel Laban*%, que a sua 
história é a história dos tuaregs e se passou no Mali, em finais dos anos 
70 (Laban, 2002: 398-399). Porém, apesar de a matéria diegética ser 
de extracção histórica, trata-se de um romance político, devido à sua 
contemporaneidade. 


84 Michel Laban, São Tomé e Príncipe - Encontro com Escritores, Porto: Fundação 
Eng. António de Almeida, 2002. 
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10. Impasses e possibilidades: para além dos textos... a literatura 
como instituição 


Com a independência nacional, os valores consagrados pela litera- 
tura vão alterar-se, pela prefiguração de novos conteúdos e novo lugar 
da literatura, a partir de uma nova vivência, colectiva e individual, do 
quotidiano. E mesmo se, como Aíto Bonfim, se retorne a antigas beli- 
gerâncias (como o Panafricanismo), isto é feito escalpelizando os 
meandros desse quotidiano político, o que equivale dizer desvelando a 
responsabilidade dos africanos na sua global condição subalterna. Um 
quotidiano em que os gérmenes do espírito utópico se transformaram 
em bactérias... 

Além de que, marcada por uma precariedade de meios editoriais 
(não existe uma única tipografia no país, não obstante existirem, teori- 
camente, duas editoras, a Editorial 'Stlada, que resulta de um protocolo 
com a portuguesa Editorial Caminho, e a UNEAS - União Nacional dos 
Escritores e Artistas de São Tomé e Príncipe -, cujos livros são feitos 
em Portugal)8, a sociedade são-tomense tem-se caracterizado, neste 
período pós-colonial, por uma “recessão literária” (na verdade, deve- 
ria dizer “recessão sociocultural”: de livros, leitura, valores, ética...). 

Embora não pareça assim, porque algumas (muitas) obras foram, 
como vimos, publicadas nestes últimos anos. 

Constrangimentos de vária ordem podem ser assacados como 
responsáveis pela pobreza de cultura literária em São Tomé e Prínci- 
pe, a contrastar com o período colonial - e deixemo-nos de pruridos 


85 Na verdade, o projecto editorial da UNEAS é continuação do do CCP - Centro 
Cultural Português de São Tomé -, que, sob a direcção da então Adida Cultural 
portuguesa, a Dr.” Alda Alves das Neves, começou a publicação de duas colec- 
ções intituladas Acácia Rubra (poesia) e Flor de Eritrina (prosa ficcional e 
ensaística). Esse projecto editorial visava também a divulgação da pintura são- 
-tomense (o que continuou no projecto editorial da UNEAS), pois cada livro 
tinha como capa um quadro de um pintor são-tomense. Com o novo rumo edito- 
rial, as duas colecções fundiram-se numa só, Canto do Ossobó, que já vai - em 
Abril de 2006 - no seu 37.º título (o caderno Cantos do Solo Sagrado, de Alda 
Espírito Santo). Note-se, porém, que tanto a primeira série das edições do CCP 
quanto esta colecção da UNEAS não publicam apenas autores são-tomenses: com 
efeito, também foram publicados autores portugueses - Marisa Reis (A Palavra 
Verde, 2002), Arlinda Mártires (Guynea, 2004) e Arlinda Mártires & Dora Gago 
(Sete Histórias de Gatos, 2004), Horácio Nogueira (Cabo Verde - Poema, 2005, e 
Chilombro, 2005), José Figueiredo Costa (Para S. Tomé e Príncipe, 2006), Maria 
João Falcão (Ilhas na Bruma, 2006) - e autores guineenses - Filomena Embaló 
(Carta Aberta, 2005) e Carlos-Edmilson (Contos de N'Nori, 2005). 


92 Inocência Mata 


quando toca a comparações entre os dois tempos: só comparando é 
possível rastrear diferenças! Por isso, é tempo de dizer que não tem 
havido, desde a independência, da parte de quem tem esse dever, um 
incentivo à produção cultural. Publicar continua a ser, em São Tomé e 
Príncipe, um acto de persistência quase obsessiva - tais foram os casos 
de Aíto Bonfim e Francisco Costa Alegre, dois escritores que ousaram 
publicar mais do que uma obra: como uma vez disse, trata(va)-se, de 
facto, de um verdadeiro “calvário tipográfico” (Mata, 2004: 115-117), 
que apenas os mais teimosos conseguiam percorrer e chegar ao fim. 
Reitero o que disse a propósito desta problemática: 


Isto de se publicar pode não parecer relevante mas do ponto de 
vista cultural e da construção de um imaginário literário é fun- 
damental para a consolidação identitária (...). Quer dizer que o 
imaginário literário também se constrói com uma literatura do 
presente, que representa e apresenta questões da actualidade e 
não apenas o passado, mais ou menos recente (...). Por outro 
lado, como já deixei implícito acima, a identidade cultural tam- 
bém se constrói a partir do literário, sobretudo em países em 
que os escritores gozam de um privilégio ausente em muitos - o 
da escrita - e em que tiveram um papel fundamental na ideolo- 
gia libertária. (Mata, 2004: 116-117) 


Afinal, como lembra José Saramago*, “toda a ficção literária (e, 
em sentido mais lato, toda a obra de arte), não só é história, como não 
poderia deixar de ser” (Saramago, 1999: 5). E, perante a falta de 
“registos” da História (refiro-me à improdutividade dos cientistas 
sociais são-tomenses), não tenho dúvidas de que será a literatura o 
repositório da informação sobre estes (primeiros) tempos de endu- 
rance (ideológica, económica, social, cultural, espiritual) pós-colonial... 
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A PROSA DE FICÇÃO SÃO-TOMENSE: 
A PRESENÇA OBSIDIANTE DO COLONIAL 


Cabeleira de folhas à chuva 
ternamente amolentando teu ventre 
de banana-pão 

que se desfaz em cachos fálicos 
símbolo da pujança da terra. 


(Francisco José Tenreiro) 


1. “Quando esta ilha de São Tomé foi descoberta era toda ela bos- 
que cerrado, com árvores viçosas e tão grandes que parecia 
tocarem o céu.”?? 


Espaço caracterizado por uma Natureza prodigiosa em que pon- 
tuam acidentes, vales abissais, obós e falésias, um clima generoso, uma 
vegetação exuberante - em que o verde reina em regime absoluto -, 
uma terra ubérrima e uma variedade ornitológica e flórea (em que se 
contam espécies endémicas de pássaros e únicas de orquídeas...), a 
Natureza foi, desde sempre, o leitmotiv de certa escrita de “motivação 
são-tomense”. Com efeito, falar de uma produção, poética ou ficcional, 
em São Tomé e Príncipe, é referir, sem preconceitos, os escritores 
metropolitanos de passagem pelas ilhas e mais tarde radicados e que 
são, grosso modo, os autores das primeiras manifestações de escrita de 


87 Piloto anónimo, Navegação de Lisboa à Ilha de São Tomé. Primeira tradução 
portuguesa de Sebastião Francisco de Mendo Trigoso (1773-1821), publicada 
em 1812, pela Academia Real das Ciências; notas de Augusto Reis Machado. 
In Navegação de Lisboa à Ilha de São Tomé, escrita por um piloto anónimo, 
trad. e notas de Rui Loureiro, Lisboa, Grupo de Trabalho do Ministério da 
Educação para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, 1989. 
(Apud Arlindo Manuel Caldeira, Mulheres, Sexualidade e Casamento no Arqui- 
pélago de S. Tomé e Príncipe (séculos XV a XVIII), Lisboa, Grupo de Trabalho 
do Ministério da Educação para as Comemorações dos Descobrimentos Por- 
tugueses, 1997, p. 200). 
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intenção literária sobre/em/de São Tomé e Príncipe. Homens deslum- 
brados com a magnificência e grandiosidade daquela vegetação, tão 
diferente da sua, as impressões que deixaram sobre essa natureza 
mais não era que o (primeiro) registo do fascínio e da insignificância 
do homem perante ela. 

Há, assim, que partir do seguinte postulado: que as primeiras 
manifestações literárias - diria até as primeiras impressões - de temá- 
tica são-tomense são marcadamente de uma matriz lírica, de observa- 
ção pessoalizada e intimista. Essas primeiras manifestações de inten- 
ção literária remontam a Caetano Costa Alegre, autor de Versos (edição 
póstuma em 1916) e Francisco Stockler, com poesia dispersa em jor- 
nais e no Almanaque de Lembranças, naturais de São Tomé, e António 
Lobo de Almada Negreiros, com Equatoriais (1896). 

A poesia de Caetano da Costa Alegre terá sido a mais consistente 
em revelar uma protoconsciência nacional e um nativismo expressivo 
da vivência cultural e socialmente insular, nos dois primeiros, e adesão 
ao espaço e integração nele e tentativa de o compreender, no caso de 
António Lobo de Almada Negreiros - Almada Negreiros, que é também 
autor da primeira História Etnográfica da Ilha de S. Tomé, cuja impor- 
tância ainda é considerada pelo pioneirismo do estudo etnográfico e 
sociológico das populações da ilha, suas origens, organização familiar, 
vida nas roças, religiosidade, costumes e crenças, medicina tradicional, 
além de se constituir também como a primeira descrição histórica e 
linguística (do “dialecto” da ilha de São Tomé), acompanhada de uma 
pequena recolha da literatura oral (poesia oral, adivinhas, fórmulas de 
esconjuro, etc.). 

Todavia, a importância de António Lobo de Almada Negreiros 
para a literatura, isto é, para o sistema de textos de intenção literária, 
reside na obra Equatoriais. É que este livro é a primeira expressão da 
fascinação do exótico, da beleza natural, através de uma escrita 
memorialista, em que o sujeito da enunciação, metropolitano, se con- 
fronta com a grandiosidade do espaço físico, impenetrável e indomá- 
vel, nos seus contrastes com a natureza metropolitana, previsível e 
inteligível. Logo à partida, este espaço se constitui como o “outro”, pela 
estranheza e diferença, embora a admiração e a edenização sejam 
categorias subjacentes nessa observação. Esta primeira relação de 
alteridade, manifesta no enfrentamento do sujeito da escrita com a 
magnificência da Natureza avaliza, não obstante, um objecto tangível, 
embora sensível, cuja apreensão e inteligibilidade se processam por 
via espiritual já nos contornos de idealização: 
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Esta ilha [de São Tomé] (...) deve à natureza tudo o que lhe podia 
dar de mais surpreendente. Quase assente sobre a linha equato- 
rial, a sua majestosa vegetação, atestando a natureza ubérrima 
do seu solo, infunde o respeito e o pasmo das coisas incompará- 
veis. Vista do mar, é menos agradável que a [ilha] do Príncipe na 
variedade das suas perspectivas e no frondoso arvoredo que 
franja os penhascos que se debruçam sobre o Oceano; mas sem- 
pre mais majestosa, mais altiva na sua grandeza de Rainha do 
Golfo dos Mafras. (...) 


À atmosfera saturada de vapores deixa pela manhã do arvoredo 
milhões de pérolas de mil cores, que o sol egoísta vem depois 
roubar para o seu tesouro. O quadro que então se observa é 
deveras surpreendente. (...) 

A Natureza gigante, sugestiva, nova, eleva a alma menos con- 
templativa. (...) 

As árvores colossais, erguidas como sentinelas no cimo dos 
oiteiros, parece que levantam os braços seculares sobre o for- 
midável exército que as rodeia, para regerem a orquestração 
divinal produzida pelo vento que as açoita. 


(Almada Negreiros, História Etnográfica da Ilha de S. Tomé, 
pp. 128-129-130-131) 


Apesar da intenção informativa deste texto de António Lobo de 
Almada Negreiros, que é evidente e que se vai tornando cada vez mais 
explícita à medida que o tema evolui para o socioeconómico, esta des- 
crição da terra é assaz celebrativa para esconder uma intenção edifi- 
cante e apologética da extensão das possessões ultramarinas, o que 
coloca a função conativa deste texto ao lado da referencial. Pode falar- 
-se aqui, sem que a função referencial deixe de dominar, de uma 
expressão do locus amoenus, através da representação de uma região 
fértil, habitada por “indígenas”, falantes de uma “algaravia confusa” 
mas inofensivos (embora “preguiçosos”, e através de um pormenori- 
zado itinerário de aventuras numa natureza rica e desconhecida. 


Neste período do final do séc. XIX, São Tomé e Príncipe não serviu 
de matéria para a estetização ficcional, talvez pelo facto de a natureza 
ser tão avassaladora que a primeira manifestação verbal da sua gran- 
diosidade não permitira senão discurso lírico - e ainda não o discurso 
ficcional, um processo em que uma das coordenadas é o distanciamen- 
to, que propicia uma tendência para o reflexão sobre e a apreensão 
cognitiva do objecto (o espaço). Este é, no entanto, o período áureo da 
literatura de intenção utilitária, em que se incluem crónicas, aponta- 


j 
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mentos de viagem e escritos utilitários que registaram as particulari- 
dades da Terra e das suas Gentes. 


2. O discurso da imperialidade: “As estações [climáticas], nesta 
ilha, são muito diferentes das que nós temos" 


Pode dizer-se, pois, que, tal como os cronicões se constituem como 
antepassados directos das primeiras formas da prosa literária portu- 
guesa, também na literatura são-tomense os primórdios da prática nar- 
rativa se encontram na cronística, mas também nos textos de intenção 
utilitária dos finais do séc. XIX, sobre as características e recursos natu- 
rais e as potencialidades da terra. Entre os “sucessores” do piloto anó- 
nimo português do séc. XVI, cuja parte da obra que se refere ao arquipé- 
lago é o trecho “Viagem de Lisboa à Ilha de S. Tomé”, destacam-se, 
ainda no séc. XIX, Raimundo José da Cunha Mattos, com Corografia His- 
tórica das Ilhas de S. Tomé e Príncipe, Ano Bom e Fernando Pó, 1842; João 
Maria de Sousa e Almeida, o barão de Água Izé, que deixou escritos 
sobre a geografia, a fauna e sobretudo a flora de São Tomé e Príncipe, 
sobre a cultura do cacau e da fruta-pão e outros escritos informativos, 
alguns publicados no Boletim Oficial da Província de S. Tomé e Príncipe e 
nos Anais do Conselho Ultramarino, nos anos 60 do século passado; 
Manuel Ferreira Ribeiro, autor d'A4 província de S. Tomé e Príncipe e suas 
Dependências, 1877; Vicente Pinheiro de Melo e Almada, visconde de 
Pindela, autor de As Ilhas de S. Tomé e Príncipe, 1884; José Joaquim 
Lopes de Lima, com Ensaios sobre Estatística das ilhas de S. Tomé e Prín- 
cipe, 1844; Adriano Vieira, “Aves da ilha de S. Tomé” (publicado n'0 Ins- 
tituto, 1887); A. F. Nogueira, 4 ilha de S. Tomé, 1893; o já citado António 
Lobo de Almada Negreiros, com a sua História Etnográfica da Ilha de S. 
Tomé, 1895; e, já no dealbar do séc. XX, António de Castro Moraes, Um 
breve esboço dos costumes de S. Tomé e Príncipe e dos Governos do Gene- 
ral Luís Joaquim Lisboa e do Capitão de Fragata Joaquim Bento 
d'Almeida, 1901; Francisco Silveira, com o seu importante artigo “Sobre 
alguns costumes de S. Tomé” (publicado no Boletim da Sociedade de 
Geografia de Lisboa, 1903); e o conde de Sousa e Faro, autor de A ilha de 
S. Tomé e a Roça Água Izé (1908), entre muitos outros textos, como nar- 
rativas, diários, relações e roteiros de viagem. 


88 Ihid., p. 202. O sublinhado (itálico) é meu. 


89 Op. cit. Apud Amândio César, Presença de S. Tomé e Príncipe na Moderna Cultura 
Portuguesa, S. Tomé, 1968. 
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Em toda essa literatura informativa há subsídios apreciáveis 
sobre a história, com referências às personalidades que tiveram um 
papel na história e na vida colectiva, como o barão de Água Izé, seu 
filho, o visconde de Malanza, Ana de Chaves, donatária das terras de 
S. Tomé no séc. XVI e seu marido Gonçalo Gonçalves, Maria Correia, a 
“princesa negra” do Príncipe, João Melão, o mulato da Praia Melão, 
que, em pleno “Grande Pousio”, liderou o desafio à Coroa e ao poder da 
Igreja... enfim, estórias históricas que fazem parte do imaginário histó- 
rico dos são-tomenses; há informação sobre as condições de vida das 
populações, a fertilidade da terra, as riquezas naturais e as potenciali- 
dades económicas. Há, assim, uma tentativa de aproximação à realida- 
de social (embora numa perspectiva etnocêntrica...), à paisagem 
humana, marcas da tentação e do encantamento, da fisionomia natural 
(o denso verde da terra, o azul do mar, o alcantilado das montanhas, a 
ardência e a humidade do clima, a abundância hídrica, a generosidade 
das chuvas, o multicolorido das praias de areia branca, preta e doura- 
da, a vibração da luz e da cor, enfim). 

Aproximando-se da construção do tipo imago mundi, esta é, toda- 
via, uma produção que, ultrapassando o campo específico do conheci- 
mento da terra, funciona em sistema de “vasos comunicantes” com o 
código ideológico da expansão e consolidação do império que a pouco 
e pouco se vai ultramarinizando, isto é, começando a ser visto como 
território do além-mar. Visão ainda marcada por uma relação de exte- 
rioridade com a terra, porque relevando de uma perspectiva de 
estrangeiro, que a citação em epígrafe sintetiza ("diferentes das que 
nós temos”), essa alteridade é ainda reforçada pelo facto de o destina- 
tário ser também estrangeiro, embora residente ou em vias de - aliás, 
essa literatura concilia a função ético-pedagógica com a ideológica: 
instruir sobre o modus faciendi dos recursos naturais e das actividades 
produtivas de São Tomé e Príncipe e enformar o horizonte de expecta- 
tivas do futuro morador **: 


Para se conseguir uma regular plantação, deve ser abandonado 
por todos os lavradores o péssimo costume de semearem um a 


90 Designação dos primeiros brancos povoadores das ilhas de São Tomé e Prínci- 
pe, que levavam cartas régias de privilégios. Com o tempo, a designação passou 
também a aplicar-se aos seus descendentes, mestiços, que formariam a oligar- 
quia que dirigia a colónia depois do abandono dos engenhos de açúcar pelos 
pais (que passaram a demandar o Nordeste do Brasil, onde florescia essa acti- 
vidade económica). Assim, morador (no crioulo forro: moladô) passou a signifi- 
car gente da classe mais favorecida, a elite dos filhos-da-terra e os funcionários 
públicos e, hoje, a burguesia, a nomenklatura, os técnicos superiores... 
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um ou dois a dois os grãos de cacau, e ficarem de vez nos terre- 
nos destinados para esse fim. (..) 

Convindo que os agricultores desta ilha saibam o modo, conve- 
niente e único, de plantar e cultivar a árvore denominada fruta- 
-pão, a fim de que os indivíduos deste útil vegetal que venham a 
desenvolver-se possam produzir tão saboroso fruto, e não 
fiquem sendo simplesmente uma bela árvore, sem resultado, 
entendi dever por este meio fazer chegar a todos os interessa- 
dos as advertências, que se seguem, atendendo a que hoje esta- 
rão próximos a produzir para mais de 150 arbustos desta espé- 
cie, que em 1862 distribuí a diversos proprietários e lavradores. 
A árvore de fruta-pão em três anos depois de plantada, produz, e 
melhor em terras húmidas, e o faz duas vezes no ano; depois 
desta primeira produção, e só então, se poderá tirar a sementei- 
ra que fornece, pois que, nem da terra nem das ramas, se obtém 


propagação (...). 
(João Maria de Sousa e Almeida (barão de Água Izé), 1865º!) 


À informação sobre os recursos da terra continuaria com Vicente 
de Almada, já nos anos 80 (do séc. XIX), com todos os pormenores 
sobre o seu cultivo e o seu consumo, as particularidades, as vantagens 
e as desvantagens, desde os frutos tropicais, como frutos que servem 
de base da alimentação (banana-pão, a fruta-pão, o izaquente, o milho, 
o feijão), a produtos de interesse económico, como as madeiras, a 
cana-de-açúcar, a quina... Tudo num discurso de valorização, engran- 
decimento e divulgação das riquezas da terra, discurso tributário do 
aliciamento à demanda daquelas terras como forma de garantir a pos- 
se delas, a exploração das suas riquezas e a soberania da coroa: 


A variedade das frutas exóticas que sucessivamente se têm 
introduzido na ilha é numerosa, de excelentes qualidades que se 
dão hoje num estado subespontâneo. As madeiras da ilha são 
magníficas e conhecidas, ainda que não cientificamente classifi- 
cadas. (...) 

Às boas madeiras não se encontram em todas as várias e dife- 
rentes zonas da ilha, e, não obstante a sua excelência e beleza, as 
madeiras de S. Tomé não provam nada bem nas construções que 
lá se fazem. Excessivamente resinosas, só secas, o que pede mui- 
tos anos, é que podem resistir à acção do tempo??, 


21 Apud Amândio César, op. cit., pp. 62, 63, 64. 
92 Ibidem, pp. 73, 74,75. 
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Dá-se o cruzamento da intenção textual, primariamente informa- 
tiva e didáctica, com o discurso encomiástico sobre a terra, no limiar 
do discurso ufanista, que se prolonga por uma linha nativista que 
começa a desenhar-se - um nativismo colonial, porém, em que a visão 
celebrativa da terra sugere uma tropicalização do olhar sobre aquele 
espaço, manifestação da dinâmica de adesão à terra. Essa atitude do 
olhar manifesta-se numa enunciação estética de superlativos e prolífe- 
ra adjectivação, numa cornucópia de fartura reveladora das potencia- 
lidades da terra. A empatia é confessada em alguns textos pelo sujeito 
de enunciação /narrador, como na já citada obra do barão de Água Izé, 
talvez dos primeiros escritores são-tomenses: 


O verdadeiro interesse e amor, que sempre consagrei à ilhas de 
S. Tomé e Príncipe, não só como pátria, mas ainda pelo quanto 
elas merecem pela fertilidade do seu solo, benignidade do clima 
em relação aos diferentes pontos da costa adjacente (...). 


(José Maria de Sousa e Almeida, in “As plantações de cacau 
nas ilhas de S. Tomé e Príncipe em 1851 e 1858-1898")? 


Esses primeiros registos narrativos, de valor mais histórico e 
sociológico do que científico e, claro, estético, balizam as primeiras 
manifestações literárias e podem classificar-se como “literatura de 
informação”: apontamentos narrativos, crónicas, memórias, testemu- 
nhos, biografias, itinerários, roteiros, diários e relações de viagem - 
textos que são verdadeiros registos reveladores de uma curiosidade, 
fome do exótico e do maravilhoso, e deslumbramento e que, num 
segundo momento, após satisfeito o vector da dinâmica expansionista, 
desvelam um conhecimento de dentro, o que passa, parece, pela enun- 
ciação de um saber experiencial e quase convivencial, de sentimento 
(talvez) já de integração. 

Horas d'Ócio no Equador (1908), de Manuel Joaquim Gonçalves de 
Castro (também autor do livro de poemas O Coração de Luto, 1907), a 
primeira experiência da prática narrativa (literária) de motivação são- 
-tomense, é também o pioneiro no processo de passagem da imperiali- 
dade para a ultramarinidade: são vinte e seis contos de “cá e de lá”?*, 
para parafrasear Fernando Reis, talvez mais apontamentos reflexivos 


93 Ibidem., op. cit., p. 61. 


94 Título de um livro então em preparação, segundo informação contida em Ilha 
do Meio do Mundo, Lisboa, 1982. 


oo SEE: 
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do que contos, sobre a condição humana, os vícios e defeitos, as virtudes 
e qualidades que, no “Prólogo”, o autor resume como a “trindade augus- 
ta” a que aqueles “que vivem fora da terra natal deitam o produto de 
todos os esforços físicos e intelectuais do seu ser, a dedicação pela famí- 
lia, o amor à pátria e a veneração pela religião cristã”. Os contos de 
motivação são-tomense e de projecção autobiográfica celebram aqueles 
que, não obstante a nostalgia, são obrigados a permanecer, ao serviço da 
pátria, nas paragens longínquas que são as colónias: 


Os raios calcinantes de um sol amarelo, através de uma atmosfera 
baça, a lua de um pálido sem brilho e as estrelas sem cintilação 
contrastam com o viço dos vegetais, sem alternativas na cor da 
sua folhagem que a humidade alimenta e as pavorosas trovoadas 
regam; o adejar dos pássaros por entre a ramagem do arvoredo, 
com receio de exibir a beleza da sua plumagem, requintadamente 
matizada, soltando gorjeios de entonação diversa aos da Europa; 
os indígenas de hábitos selváticos e costumes exóticos, com a len- 
tidão de movimentos e a noite escura estampada no rosto, tudo 
concorre para a tristeza que a nostalgia imprime no sentimento 
de quantos têm de viver nas plagas africanas. 


(M.]. Gonçalves de Castro, Horas d'Ócio no Equador, 
1908, pp. V-VI) 


Os textos da colectânea, todos escritos em São Tomé (à excepção 
de “Sarau dramático musical” a que o “Prólogo” não faz referência por 
essa razão), são expressão do deslumbramento que a fauna ornitológi- 
ca provoca nos sentidos, do êxtase e da experiência que o contacto 
com essa fauna suscita, construindo uma sugestiva mistura de ima- 
gens sensoriais, o que aproxima essa escrita da prosa poética. 


3. Da imperialidade à ultramarinidade: a emergência do discurso 
colonial 


Os primeiros anos do séc. XX trazem, assim, uma novidade: em 
contraste com o modelo “diferentes das que nós temos”, o próprio 
começa a impor a sua existência, sem comparações. E a “motivação 
imediata” - desejo de proveito material e espiritual, aqui até então 
preenchido pelo sentido do dever civilizacional - vai gerando o enri- 
quecimento espiritual que traz o conhecimento de terras desconheci- 
das e exóticas. É que, com o apaziguamento do “deslumbramento” - o 
que vai reduzindo o grau e a natureza da alteridade -, a organização 
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discursiva dessa produção vai-se fazendo de registos que intentam 
uma articulação lógica com o processo existencial e espácio-temporal 
islenho, embora se comece a manifestar a construção de um discurso 
de naturalização da situação colonial e da sua legitimização. 


Mas a curiosidade da ilha não é seguramente a sua capital. Nas 
roças há a frescura que já nos é tão indispensável - o calor cá em 
baixo é qualquer coisa de medonho - e nelas se pode observar a 
organização do trabalho adoptada quase espontaneamente pelo 
génio nacional, para realização de uma obra de colossal grandeza. 


(Gastão de Sousa Dias, África Portentosa, 1926, p. 37) 


Uma visão da terra em mudança como nesse África Portentosa 
(1926), de Gastão de Sousa Dias, este, portanto, já no dealbar da déca- 
da de 30, em que o ambiente da roça, núcleo sémico da “colonialidade 
insular”, se vai impondo na ficção são-tomense: 


O ôóbó é um túmulo verde, misterioso. O preto que foge, desce 
para a floresta como um suicida, que procura liberdade longe da 
vida numa atitude de desesperada renúncia de quem passa para 
um outro mundo. 

E lá, no ôbó, há, na verdade, uma vida diferente. 

(...) O preto que fugiu vai viver no ôbó o resto da vida. Passa a 
ser a alma dum outro mundo. É um regresso ao primitivismo 
feliz. Alimenta-se de banana, de manga, de jaca. A “fruta-pão” 
fornece-lhe resistência. Dorme sob as folhas lindas das bananei- 
ras num paganismo de Éden perfumado. 


(Luiz Teixeira, Na Roda do Batuque, 1933, pp. 32-35) 


Embora no mesmo texto, Na Roda do Batuque, a voz narrante ain- 
da se detenha no pormenor da força tentacular da vegetação, como 
metáfora da naturalização do homem em comunhão com o espaço físi- 
co - como nessa exemplar catálise: “A vegetação é densíssima e rica. 
Apertada, íntima, exuberante, tem uma ambição e esforça-se por um 
objectivo - alcançar a luz, ser beijada pelo Sol” (pp. 24-25) - apesar 
disso, dizia, o olhar vai assimilando uma apetência etnográfica e se vai 
deslocando da “superfície natural” para se fixar no aglomerado social, 
sem perscrutar ainda as causas (o que só ocorrerá na narrativa nos 
anos 60), mas denunciando o lugar do olhar: a própria ilha (e não já a 
metrópole), em que o “lá” é o obó, “túmulo verde, misterioso”, e o 
implícito “cá” é a segurança da roça. 


Too 
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As últimas citações, África Portentosa (1926) e Na Roda do Batu- 
que (1933), são de textos da pós-familiarização com o espaço, mas da 
desfamiliarização com o universo da linguagem. Começa a conceber-se 
a produção escrita primeiro como conjunto de natureza semiótica e 
depois ligada à produção do saber, que se constrói não já pela veraci- 
dade mas sobretudo pela imaginação. Embora ainda marcada por um 
“contexto de credibilidade documental” (Giulia Lanciani)?, a enuncia- 
ção vai revelando marcas de uma enunciação estética, como, por 

| exemplo, na organização da matéria narrada num estilo directo e vivo, 
na intervenção do narrador (com as suas reflexões), na colectivização 
da voz, na expressão do sentir, na escolha de eventos e protagonistas 
que buscam representações universais e se apresentam como imita- 
ções de uma realidade verosímil. 

E a intenção estética começa a insinuar-se à intenção cronística 
directamente funcional. Claro que, neste campo de decorrência, o resul- 
tado é um conjunto de produtos semióticos que se vale de uma ideolo- 
gia garante dos limites da articulação narrativa, isto é, das transforma- 
ções das “situações” da coordenação tempo-espaço e dos valores que 
norteiam a voz narrante. De facto, o texto já evidencia alguns proces- 
sos de valorização da linguagem, como a excessiva adjectivação, as 
construções imagéticas de uma imanência sensorial que denunciam 
uma contaminação ficcional neste texto. A natureza deixa de ser descri- 
ta para recriação, deixando a descrição de ser ancilla da narrativa, pas- 
sando esta função a ser exercida pela narração e a escrita sobre aquele 
outro mundo passa a ser mais para deleitar do que para informar. 

Para trás ficaram manifestações dispersas e esparsas tanto na 
poesia como na prosa, de que destaco, no âmbito da prática narrativa, 
o já citado Horas d'Ócio no Equador, de Manuel Joaquim Gonçalves de 
Castro, ou África Portentosa, também do já citado Gastão de Sousa Dias. 

A década de 30 trouxe, portanto, um novo impulso à escrita colo- 
nial de intenção literária, respondendo a um processo de implantação 
ideológica, com particular ênfase para a Guiné-Bissau, e São Tomé e 
Príncipe não foi excepção, respondendo a um programa literário de 
expansão ultramarina. 

Logo em 1931, António Luz (pseudónimo “Micróbio”) publica a 
sua colectânea de poemas, Flores de Pântano, obra apenas importante, 
neste contexto, pela sua introdução intitulada “Prolegómenos”, em que 


95 Giulia Lanciani, Sucessos e Naufrágios das Naus Portuguesas, Lisboa: Editorial 
Caminho, 1997, p. 82. 
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o autor, começando por se referir ao país como “torrão ubérrimo por 
excelência onde a Natureza mais derramou o sémen pujante da sua 
força, criando-lhe uma situação privilegiada” que “contrasta festiva- 
mente com a vaidade humana”, critica a sociedade e “as variadas 
modalidades no atavismo das taras que a caracterizam"? e o modelo 
de “colonial distinto”. 

O ano de 1933, por seu turno, dá a conhecer uma incipiente regu- 
laridade na produção, o que faz pensar que se trata de uma incipiente 
sistematização dessas manifestações literárias. São as primeiras nar- 
rativas (de motivação são-tomense) de intenção literária: Fortunas 
d'África, uma noveleta de dupla autoria, de Manuel Récio e Domingos 
S. de Freitas, Na Roda do Batuque, do já citado Luiz Teixeira, e um livro 
de contos, Novela Africana, de Julião Quintinha - escritor português e 
autor de crónicas de viagem reunidas em Oiro Africano e África Miste- 
riosa. Um livro de contos de que apenas dois (de que falarei mais 
adiante) são de motivação são-tomense, a saber, “Sob o luar do trópi- 
co” e “A primeira mulata loira”, Novela Africana introduz um elemento 
que doravante conformará o código semântico-pragmático dos textos 
da colonialidade: a configuração performativa da portugalidade, de 
que o enunciado “contos de cá e de lá”, para parafrasear Fernando 
Reis, é realização - significando estes deícticos a “metrópole” e o 
“ultramar”, respectivamente. Com efeito, Novela Africana compõe-se 
de contos sobre as “andanças” de metropolitanos em África, para 
recordar “o seu valor, o seu pitoresco, a sua beleza e, principalmente, 
as vantagens da sua completa colonização”. Não em vão: se, no “Prólo- 
go”, o autor declara explicitamente a intenção de o livro contribuir 
para forjar uma “mentalidade colonial”, o primeiro conto da colectã- 
nea, “Como se faz um colonial”, pode funcionar como o manifesto des- 
sa intenção pedagógica. O conto deixa uma centelha crítica quanto aos 
agentes de colonização, quando se sugere que a África surge, não raro, 
como rumo de uma vida sem rumo: Daniel, bon-vivant, pelintra e dis- 
soluto e jogador inveterado, cuja ideia de África antes lhe causava hor- 
ror, veria em Angola, pela mão do tio Ramires, que aí enriquecera, um 
modo de vida. O texto termina: 


Daniel estava radiante. O tio tivera algumas generosidades de 
dinheiro, e prometera-lhe boa colocação. 


36 António Luz, Flores do Pântano, S. Tomé, Editor: Francisco Dias Júnior /Imprensa 
Nacional, 1931, p. 7. 
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Na noite negra daquela vida começara a luzir uma pequena 
estrela... 
(Julião Quintinha, Novela Africana, 1933, p. 28) 


É por isso que a colectânea é uma miscelânea de contos unidos 
por uma temporalidade, contos cujos espaços e personagens se repor- 
tam a uma extensão imperial transformada ideologicamente em espa- 
ço colonial. Julião Quintinha, autor que publicou sobretudo nos anos 
20 obra considerável de motivação “ultramarina”, de que se contam 
crónicas de viagem, diria, no “Prólogo”, que: 


[Novela Africana] é despretensioso livro de temas coloniais, mol- 
dado no ambiente da selva, sob o hálito ardente do Trópico, 
ligeiramente sulcado de sonho romanesco, um pouco de fantasia 
e muito de realidade. 

(Novela Africana, 1933, p. 7) 


Do mesmo modo funcionam Fortunas d'África, uma obra dedicada 
“aos que labutam laboriosamente na hostil África”, e Na Roda do Batu- 
que: uma escrita que pretende testemunhar, deleitando, no limiar 
entre a ficção e a realidade. 

Os três textos de 1933 dão a tónica de um (sub)sistema a formar- 
-se, o da prática narrativa, que busca edificar a “continuidade espacial 
lusa” como princípio estruturante da ultramarinidade. Tal “convergên- 
cia ultramarina” que a publicação, em 1937, de Maiá Póçon vem refor- 
çar de forma significativa, reeditando o modelo da realização perfor- 
mativa do espaço imperial português: uma colectânea de oito contos 
sobre S. Tomé e Príncipe, Angola e Lisboa (“Maiá Póçon”, “O ódio de 
raças”, “Mateus - o clarim”, “Domingo na roça”, “Vulto na sombra”, 
“N'Ga-Sakirila”, “O condenado” e “África”). É que, sendo Maiá Póçon - 
Contos Africanos a primeira obra de ficção de um autor natural de São 
Tomé e Príncipe, é considerado o texto pioneiro da “ficção nacional” 
são-tomense. O autor, bisneto do 1.º barão de Água-lzé, José Maria de 
Sousa e Almeida, já aqui citado, faz parte do grupo da elite dos filhos- 
-da-terra que, nos princípios deste século, começa a fazer-se notar pela 
sua voz nacionalizante, em projectos associativos, revistas e jornais de 
que o próprio chegou a ser proprietário e director: Mocidade Africana 
- revista mensal de propaganda colonial e defesa dos interesses africa- 
nos (1930-1932), e revista África Magazine, de que foi co-director, jun- 
tamente com Mário Domingues, autor de O Menino entre Gigantes, 
1960, um romance pouco relevante para a literatura são-tomense, cuja 
espácio-temporalidade é a Lisboa vivida por um menino mestiço de 
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origem são-tomense - pai branco português e mãe negra principense -, 
que, num discurso rememorativo, narra a sua infância de menino dife- 
rente num mundo de “iguais brancos”, uma situação que evoca, em 
intertextualidade temática, o poeta Caetano da Costa Alegre (designa- 
damente o poema “Eu e os transeuntes”) e até o sentimento tenreiriano 
de estar na Europa com o “coração em África”?”. 

Maiá Pôçon reúne contos em que as personagens realizam um 
percurso iniciático de encontro com a África (São Tomé), como “Maiá 
Poçon”, “N'Ga-Sakirila” ou até “O ódio de raças”. Maiá Póçon torna-se, 
assim, num repósito de ideias sobre o encontro Portugal/África, como 
no último conto - “África” -, um discurso mais celebrativo do que 
reflexivo sobre a relação civilizante Portugal/África. A recepção desta 
obra é, neste contexto (anos 30), uma novidade, apesar de a linha do 
nativismo colonial apenas vir embrulhada no olhar aparentemente “de 
dentro”: primeiro porque o título traz uma marca não apenas da cor 
local mas cultural (na esteira de seu conterrâneo Francisco de Jesus 
Bonfim, autor de “Fala sétu”, que, em crioulo forro da ilha de São 
Tomé, significa “falar verdade”, crónica social publicada em 1923, no 
jornal O Anunciador): “Maiá Póçon” significa, no crioulo forro da ilha 
de São Tomé, “Maria da Cidade”, insinuando-se neste incipit um saber 
cultural, quando não vivencial - note-se, a propósito, a dimensão muito 
experiencial e o cunho autobiográfico do conto epónimo, o que é refor- 
çado pela enunciação em primeira pessoa. Por outro lado, note-se a 
nomeação da mestiçagem, embora sem qualquer preocupação de con- 
textualização histórica e socioeconómica, resultando os textos em dis- 
curso moral(ista) sobre o amor inter-racial, num crescendum enco- 
miástico sobre a multirracialidade (ingenuamente entendida como 
convivência racial) que passa pela celebração da beleza da mulher 
negra e da adesão ao mundo africano, além de observações de apetên- 
cia etnográfica. Não é, pois, pouco significativo o facto de os contos se 
constituírem como passos de um percurso ultramarino referenciados 
como segmentos de um mesmo espaço, uno e indivisível, numa reali- 
zação performativa da portugalidade, ultrapassando-se o olhar viajan- 
te da expansão imperial. 

A cronística e a narrativa testemunhal e histórica, que privilegia- 
vam os momentos judiciosos e as efusões líricas, aligeirando a visão 
subjectiva do enunciador, passaram, mais tarde, após o período do 


37 Sobre Viana de Almeida, consultar Inocência Mata, Diálogo com as Ilhas (sobre 
Cultura e Literatura de São Tomé e Príncipe), Lisboa: Edições Colibri, 1998, 
pp. 67-68. 
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deslumbramento, a cumprir a primitiva função desse tipo de represen- 
tação literária: “não apenas a de provocar a faculdade de sonhar (a 
fantasia) mas também a de apontar para um mundo metafísico, que se 
situa para além da aparência do real", Uma evolução “natural”, 
poder-se-ia dizer: é que a crónica ficcionada e semificcionada é um 
género cultivado até recentemente, mesmo depois da nacionalização 
literária, ou seja, a são-tomensidade literária seria já uma realidade, 
embora ainda não sistematizada enquanto vertente do cânone da afri- 
| canidade. Para trás ficaram narrativas que foram (reJeditando um 
percurso que se aproxima das narrativas de viagem no espaço portu- 
guês da “região de São Tomé e Príncipe”. Neste âmbito se inserem 
crónicas e roteiros de viagem, tais como Roteiro de África (1936), de 
José Osório de Oliveira, Clarão do Império (1938), de Leopoldo Nunes, 
Ao Sol do Império (1938), de Fernando de Pamplona, significativamen- 
te com o subtítulo crónicas africanas (estas duas últimas narrativas 
motivadas pela viagem do presidente português, o marechal António 
Óscar de Fragoso Carmona, a São Tomé e a Luanda), Padrão de Sobe- 
rania (1939), de José Augusto, para além de textos dispersos, como 
“Ilha do Príncipe” (1936), de Castro Soromenho, e “Ossobó” (1936), de 
Ruy Cinatti. Participando de características genológicas que os apro- 
ximam da cronística, esses textos destacam-se pela tónica no louvor e 
na informação conciliada com o tom de reportagem. Todavia, deste 
conjunto destacam-se dois textos: o apontamento narrativo “Ilha do 
Príncipe” e o conto “Ossobó”, que acentuam o aspecto contemplativo 
sobre o narrado, aproximando o registo cronístico da “crónica- 
“poema”, mesmo não perdendo a função primitiva de “registar os 
eventos sem aprofundar-lhes as causas ou tentar interpretá-los”ºº. 
Outrossim, estes dois textos oscilam entre o relato (portanto, na 
dimensão do vivido) e a recriação fantasiosa (o imaginado), num equi- 
líbrio precário entre uma linguagem referencial e a poética, buscando 
“desentranhar do acontecido sua porção imanente de fantasia”10º, Nes- 
tes dois textos prevalece a emoção sobre a ideia, o “eu”, na sua interio- 
ridade, ainda que não assumido ao nível da enunciação, dissemina-se 
no texto e, como narrador, confronta-se com o mundo circundante 
exterior, numa condensação da percepção lírica que perpassa a prosa: 


98 Olegário Paz e António Moniz, Dicionário Breve dos Termos Literários, Lisboa: 
Editorial Presença, 1997, p. 93. 


99 Massaud Moisés, A Criação Literária - Prosa Il, São Paulo: Editora Cultrix, 15 * 
edição, revista e atualizada, 1997, p. 101. 


100 Ibidem, p. 104. 
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Mar sereno. O mundo, todo o mundo é azul em redor de mim. 
Azul o céu imenso e azul o mar profundo. 

Navega o barco no Atlântico, rumo ao Continente Africano - 
caminho aberto ao destino dos homens aventureiros... 

O barco deixa atrás da sua jornada longa estrada branca, ferida 
rasgada, a sangrar, por vigorosa hélice. 

Seu sangue é branco de neve e brancas são as suas lágrimas. 

O mar chora e geme... 

(...) Aqui começa a tragédia da montanha que quer ser céu... 
Paisagem de lenda. 

(...) E o barco aproxima-se devagar, lentamente rasgando o mar 
sereno. 

A ilha do Príncipe, miradoiro do Equador, abraçada pelo sol, ago- 
ra já sol alto e africano, é verde, toda verde, doidamente verde! 

(...) Um dia, doida gente de cobiças, iluminada pelo farol de 
Sagres, chegou ao pé de ti - e o teu encanto quebrou-se para os 
portugueses, para todo o mundo! 

(...) Ouviu-se um gemido... 

Príncipe - calvário de homens e de eternas belezas. Os homens 
que primeiro foram fecundar o teu ventre ubérrimo morreram 
doidos de febres e deslumbrados com a tua verdura exuberante. 
(...) 

Morreram felizes porque até ao momento da abalada só viram 
esplendor, riquezas de lenda, toda a sua louca ambição realiza- 
da... 

E outros homens vieram, sem temer os infortúnios e a própria 
morte, e tanto sonho trouxeram na alma que tu te rendeste à sua 
glória em oferenda a Portugal. 


(Castro Soromenho, “Ilha do Príncipe”, 1936)1º! 


Não é fácil subtrair-se à circunstancialidade ideológica do texto, 
pois este não disfarça a sua intencionalidade, registando-se, assim, a 
dimensão epopeica do navegante que tenta dominar uma terra perigo- 
samente bela, uma temerária conciliação entre a promessa do locus 
amoenus e a manifestação do locus horrendus: “calvário de homens e de 
eternas belezas”. Essa variação emocional do autor textual - conden- 
sada na figura do narrador - também se encontra em “Ossobó”, que já 
aproximei de “crónica-poema” (entre outras características, pela ine- 
xistência da estrutura do conflito), mas que julgo também partilhar 


101 Apud Amândio César, op. cit. pp. 130, 131, 132 (publicado primeiramente em 
O Mundo Português, vol. 3, n.º 30, 1936). 
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elementos da “crónica-conto”. Com efeito, em “Ossobó”, a observação 
da natureza, concentrada na visão do pássaro, cria uma atmosfera em 
que o sujeito (quase) adere à situação do objecto (o pássaro, o osso- 
bó), em que a identificação defralda e anula a ruptura entre o plano do 
acontecimento, do “não eu”, e o do sentimento, do “eu”: o enunciador é 
um voyeur e um intérprete que acompanha e adivinha os movimentos 
e o desenrolar da situação, atribuindo-lhe um significando, conferindo 
ao obó uma força anímica quase antropomórfica: 


Pousado num ramo da acácia, Ossobó canta e alisa as penas do 
peito com o bico humedecido. Mete a cabeça debaixo das asas, 
sacode o corpo do entorpecimento nocturno, confundindo o 
verde das suas penas com o verde das folhagens. 

De ramo em ramo, passa batendo as asas com dificuldade, pois 
as curtas distâncias impedem que se lance no voo. 

Por momentos, qualquer coisa o atrai lá em baixo, no chão, e 
rápido desce, pousando sobre a macia cama de folhas secas ali 
acumuladas há tanto tempo. 

(...) Tragédia da floresta. Luz. Pela luz as trepadeiras estendem 
as suas teias sobre as copas, esmagam, enrodilham em esforços 
genesíacos e sobem aos ramos mais altos das figueiras e das 
jacas. (...) 

As coisas sucediam misteriosamente no obó e debalde Guimbú o 
morcego procurava perceber. 


(Ruy Cinatti, “Ossobó”, 1936, pp. 27-30)1º2 


Única experiência no género - o conto - em que o escritor realiza 
a sua ambição literária, que, dizia em 1934, se limitava à arte de des- 
crever!º3, Ruy Cinatti concentra em “Ossóbó” a experiência vivida na 
floresta (da ilha do Príncipe), também num relato no limiar da narrati- 
va literária, “O que eu vi em África” (1935): de encanto, prazer, fascí- 
nio, morte, enfim, de Eros e Thanatos se faz a “tragédia da floresta”. A 
natureza é matéria metafórica de observação, mas também lugar de 
observação. Porque a floresta do conto “Ossobó” é e não é a que 
conheceu na ilha do Príncipe, ela tem um inesperado poder simbólico 
que introduz o leitor no mundo (rejcriado. A floresta, é desde então, 
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uma outra ilha, um topos, que, segundo Peter Stilwell, “emerge cedo no 
pensamento como imagem que articula experiências e sonhos”194, 


4, Da ultramarinidade à colonialidade 


Ao inaugurar uma escrita da roça!º - estamos em 1937 -, o pio- 
neirismo ficcional de Viana de Almeida dá, assim, o mote de um motivo 
que, de um modo ou de outro, consoante o embasamento ideológico, 
irá funcionar como uma presença obsidiante na ficção são-tomense. 
Na expansão ideológica do espaço do “ultramar”, outra alteração 
estrutural se opera na organização narrativa, que até então tem na 
metrópole o início e não raramente o desenlace. A introdução da 
estrutura de conflito, a partir dos cruciais anos 30, e a determinação 
épica da personagem, cuja acção se define pela proeza que é partir da 
terra pátria, a metrópole, e se vai intensificando com o processo de 
adaptação e socialização da personagem metropolitana, branca, tor- 
nam-se evidentes, numa “evolução” genológica. Nas sua fase ideológica 
mais propangadística, a função político-ideológica dessa literatura é 
mais evidenciada do que a ético-pedagógica - na década de 60, sobre- 
tudo - e escritores como Fernando Reis e Luís Cajão são dois autores 
dessa escrita de adesão ao mundo são-tomense, que o transformam 
como um dos lugares da sua criação literária, não obstante a visão 
etnocêntrica do(s) autor(es), própria da ideologia colonial - Luís 
Cajão, escritor português nascido na Figueira da Foz, em 1920, quando 
da sua passagem como administrador de uma roça da ilha do Príncipe, 
e Fernando Reis, que nasceu em 1917, em Lisboa, como funcionário 
administrativo dos serviços de saúde e da repartição do Centro de 
Informação e Turismo de São Tomé. 

A importância dos dois autores supracitados toma forma pela 
necessidade de redimensionamento da dicotomia nacional(ista)/colo- 
nial, num contexto que ultrapassa uma visão redutoramente monoco- 
lor de um sistema literário e descobre potencialidades estéticas de 
textos (poéticos e narrativos) aparentemente vazios de uma significa- 
ção socioculturalmente válida. E particularmente a prosa de ficção 
são-tomense refere uma questão que se reporta ao lugar desta prática 
no sistema literário, porque nomeia, implicitamente, os constrangi- 
mentos do binómio colonial /nacional e desvela o estatuto de interva- 
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laridade de Sum Marky e o lugar de Alves Preto (pseudónimo do poeta 
Tomás Medeiros e autor de dois únicos contos publicados no boletim 
Mensagem!º, da CEI) e do cabo-verdiano Onésimo Silveira, autor da 
noveleta Toda a Gente Fala: Sim, Senhor (1960). Assim, se os “demiur- 
gos” do sistema literário são-tomense são os “poetas da Casa dos 
Estudantes do Império”, os celebrados Francisco José Tenreiro (aliás, o 
marco da moderna literatura são-tomense), António Alves Tomás 
| Medeiros, Alda Espírito Santo, Maria Manuela Margarido, além de 
h Marcelo da Veiga (que, não tendo sido, fisicamente, da Casa, o era 
ideológica, estética e programaticamente), estes autores eram com- 
prometidos ou produtos do sistema colonial. É que a ficção colonial 
(de motivação) são-tomense impõe-se num tempo posterior à consa- 
gração dos poetas da CEI (Casa dos Estudantes do Império), entidade 
com um estatuto demiúrgico na história das literaturas africanas de 
língua portuguesa, e particularmente, depois de Ilha de Nome Santo 
(1942) e Poetas de S. Tomé e Príncipe (1963), obras fundadoras do que 
se poderá considerar a modernidade literária são-tomenselD”, E isso 
não obstante a prática narrativa não usufruir de uma legitimização nos 
anos 60, em parte também devido à origem etnocultural dos ficcionis- 
tas, quase todos metropolitanos. 

Mas a importância dessa prosa de ficção, já nos anos 50-60, releva 
de uma sistematização histórica da literatura nacional são-tomense, o 
que não pressupõe qualquer proposta determinista em relação à ques- 
tão da nacionalidade literária desse corpus, para o que seria necessário 
considerar a intencionalidade do acto enunciativo de que o texto é a 
realização concreta, segundo o triângulo comum a qualquer processo 
de comunicação: a (ideo)lógica dos textos, a ideologia do produtor tex- 
tual (o autor implícito) e a ideologia do produtor da leitura, 

Sobretudo porque é possível, embora temerário e até pouco pro- 
dutivo, sistematizar formas, temas ou motivos, imagens ou recursos 
retóricos, a partir de um (hipotético) “cânone” literário, embora seja 
legítimo, a partir da história recente, reordenar as formas e formula- 
ções literárias sobre um espaço-tempo, a colónia de São Tomé e Prín- 
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cipe!º8, O que começa a ter forma é um (sub)sistema textual cujo espa- 
ço é dominado por “uma paisagem africana [vale dizer, no caso, são- 
-tomense] de tipos humanos especiais, com os seus costumes e os seus 
conflitos, que são do próprio meio, surgidos no homem que se fixou 
neste lugar, compelido ou voluntariamente”19”, portanto, um corpus 
que realiza a continuidade espacial (geográfica e ideológica) da portu- 
galidade. Esquema reforçado pelo facto de Rodrigues Júnior, tal como 
Amândio César, ser um crítico do núcleo do círculo da crítica legitima- 
dor da literatura colonial. 


5. A ficção colonial em questão 


Luís Cajão é autor de 4 Estufa, romance publicado em 1964, do 
conto “O outro Menino Jesus” (inserido no livro Torre de Vigia, 1967), 
para além do ensaio Panorâmica de São Tomé e Príncipe (1965) - e 
refiro apenas as obras de motivação são-tomense. 

Para além do conto “O outro Menino Jesus”, uma singela estória 
sobre uma médica negra natural de São Tomé e o seu trabalho - um 
parto - na noite de Natal, outro livro, um romance, detém a atenção 
sobre este escritor nascido na Figueira da Foz: 4 Estufa é, de facto, o 
romance que tem um lugar importante na prosa de ficção são- 
-tomense. O romance, cuja história se poderia resumir em poucas 
linhas, recria as relações socioculturais entre colonos, e entre estes e 
os empregados numa roça da ilha do Príncipe, a roça “Nova Aurora”, 
cujo herdeiro, Filipe, é um jovem estudante de Direito que, pela morte 
do pai, se vê responsável pela gerência da roça, substituindo o senhor 
Macedo. É, antes de mais, uma relação conflituosa entre a mundivi- 
dência do jovem e a realidade local. 

À voz narrante (o olhar do narrador), qual duplo da personagem, 
nem encobre manifestações de assumida superioridade cultural e 
espírito de missão (dever civilizacional, cívico, religioso). As persona- 
gens metropolitanas vivem um exílio civilizacional e psicológico, um 
exílio não consciente e não assumido pela consciência colectiva, per- 
sonagens que vagueiam sem rumo, buscando a sua identidade indivi- 
dual, perdidas na “insensatez” de um espaço tão estranho que por 


108 Cf. Inocência Mata, Diálogo com as Ilhas (sobre Cultura e Literatura de São 
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vezes os levam a claudicar, como Benedita, a esposa lasciva (p. 125), 
ou “exagerando” nos métodos de colonização, tornando-se “maus 
colonizadores”, como o governador megalómano e mau psicólogo 
(sendo a “megalomania” a designação eufemista e generosa para a 
responsabilidade pelo massacre de 1953) e o seu homicida colabora- 
dor, Zé Mulato (p. 51), o padre que vendia vento (p. 52), o advogado 
Lains, desonesto e “Don Juan”, o comerciante Gouveia, ladrão nos 
bit pesos, ou, finalmente, o Dr. Portelo, médico cuja filosofia de vida era: 
| “na pior das hipóteses quem morre é o doente” (p. 109). Porque tudo 
na devem suportar, para cumprir uma missão: a empresa da colonização 
que cumprem, não obstante as dificuldades que se manifestam num 

modo de expressão eurocêntrico e preconceituoso: 


Ainda se o nativo consentisse em amanhar a terra alheia... Que 
era esse o morbo da Província: ter o serviçal de ser recrutado de 
tão longe, em Cabo Verde e Moçambique. 

Estagnado por séculos de calor, bastava ao aborígene estender a 
mão e colher, lançar a rede e pescar, aparelhar a árvore e erguer 
a habitação. A natureza fértil nutria-lhe a indolência. 


(A Estufa, 1964, p. 50) 


Torna-se, assim, evidente que o romance é pensado no processo 
dialógico com o leitor da metrópole - na transplantação, sem recria- 
ção, de valores mimados - não dando conta da realidade vivida pelo 
homem principense. E, nessa conjuntura, 4 Estufa, mantendo o seu 
lugar nas letras portuguesas, tem outro no departamento colonial da 
literatura são-tomense. 

O final do romance remete, ideologicamente, para o triunfo da 
missão civilizadora do português: Filipe adapta-se ao meio local, após 
um heróico percurso de resistência estóica à terra e aos homens (seus 
cheiros, sabores, hábitos, seu modus vivendi e seu modus faciendi): 


Um fedor rançoso exalava-se de tudo, até das mulheres escar- 
ranchadas nos fardos de provisões, descompostas, umas empu- 
nhando cachimbos, outras, de boca arrepanhada, a sugarem a 
ponta incandescente dos cigarros. (...) 

Um vozear gutural, risos e imprecações, ameaças, tumultuavam 
nesse ambiente de estufa. Todos dispostos a traficar a própria 
alma. Só um polícia indígena, de mãos atrás das costas, passeava 
a magra indiferença fardada de suor e caqui”. 


(A Estufa, 1964, pp. 49-50) 
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E, no entanto, o mesmo espaço que o hostilizava - 


A vegetação crescia, hostilizava-o, ramos que eram ávidas mãos 
raízes prontas a marcharem sobre ele. Zimbórios de bagas, fron- 
des e glandes, gritavam pela voz das aves ser esta a hora decisiva. 
Ou fugia, e sem delongas, agora, ou todo aquele hediondo orga- 
nismo o deixaria ali cativo para sempre. 

(A Estufa, p. 298) 


- esse mesmo espaço vai prenunciando a sua regeneração: a ima- 
gem da vegetação com as suas raízes a se “instalarem” na personagem 
sugere a sua naturalização, a construção de uma identidade outra, de 
um corpo outrora “outro”, que passa por um processo de ontologiza- 
ção interactiva com a terra: o indivíduo ilhado se continentaliza e, no 
final, Boitá, a serviçal cabo-verdiana anteriormente rejeitada, funciona 
como metáfora de uma capitulação inexorável. O mesmo percurso 
fazem Álvaro, de Fortunas d'África, já citado, João Paulo, de Roça, Maria 
Joana, do conto “O parto” (Histórias da roça), ambos de Fernando Reis, 
Machado, de As Mulatinhas, de Sum Marky: todas são personagens 
emblemáticas que encetam um percurso iniciático: iniciação à África, o 
outro Portugal. Personagens metropolitanas cuja viagem (da metrópo- 
le para a colónia) reforça a alteridade em relação ao espaço e enfatiza 
a dimensão épica: “o indivíduo épico”, diz Georg Lukács, “o herói do 
romance nasce desta alteridade do mundo exterior"!19, Espaço que no 
final acaba por ser inexoravelmente conquistado, subjugado. 

Fernando Reis é o autor colonial de motivação são-tomense mais 
prolífero. Natural de Lisboa (1917), Fernando Reis é o caso típico de 
um português radicado em África, desde 1947, onde escreveria a 
maior parte da sua obra, tendo colaborado na imprensa local. Com 
incursões na história, na sociologia, na crítica literária e na etnografia 
(de que deixou Povo Flogá, ainda a mais interessante abordagem ao 
teatro popular de São Tomé e Príncipe, o Auto de Floripes e o Tchiloli), 
para além de recolhas da literatura oral são-tomense, será como autor 
de “literatura de imaginação” que aqui o escritor interessa: deixou, 
neste âmbito, 4 Lezíria e o Equador (contos, 1954), Roça (romance, 
1960), O Baú de Folhas, seguido do conto “Amy-só” (na colecção 
Imbondeiro, Sá da Bandeira, hoje cidade do Lubango - embora “Amy- 
-só” já tivesse sido publicado em 1954 em 4 Lezíria e o Equador), His- 
tórias da Roça (contos, 1970) e Ilha do Meio do Mundo (romance, 
1982), para além de contos dispersos (“Maiá”) e duas peças de teatro, 
As Mangas de Alpaca (teatro, 1965) e Djamby (teatro, 1969). 


10 Georg Lukács, Teoria do Romance, Lisboa: Editorial Presença, s/d, p. 66. 
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Fernando Reis é, por outro lado, o exemplo de como a coloniali- 
dade não se reporta à questão do tempo cronológico, mas sim de uma 
temporalidade ideológica: Ilha do Meio do Mundo, embora anunciado 
já nos anos 60, só sairia vinte anos depois! Com efeito, o autor assume 
no seu último livro a sua intenção literária, numa dedicatória que 
expressa bem a subjacência colonialista dessa escrita: 


Aos refugiados e repatriados do (ex)Ultramar - especialmente 
de São Tomé e Príncipe - que orgulhosamente supunham serem 
os continuadores da gesta heróica começada há mais de cinco 
séculos, e foram, tristemente, os últimos roubados e traídos - 
dedico este livro. 


(Ilha do Meio do Mundo, 1982, p. 7) 
A mesma intenção é reforçada na faixa de apresentação: 


Fernando Reis, o escritor do famoso romance Roça, lança agora 
este Ilha do meio do mundo, o livro que nos conta como era a 
vida de São Tomé - ilha achada deserta - até à sua entrega. 


E, no entanto, nem isso: Ilha do Meio do Mundo é uma amálgama 
entre narração e “diário” (de Fernão Ribeiro - note-se a aproximação 
fónica ao nome do escritor), uma oscilação entre a primeira e a tercei- 
ra pessoas, o que faz com que o texto funcione como uma patética 
abertura de um “eu” conturbado por questões ideológicas profundas e 
a obsessão sobre a injustiça - e a injusteza- da descolonização. O uni- 
verso romanesco é dominado pela comunidade metropolitana e bran- 
ca nas suas intrigas e relações conflituosas com os naturais: Marcelino 
Ventura, Pedro Monteiro, César Henriques ou Carlos Ferro, entre mui- 
tos outros agentes; por seu turno, Maria Tomé faz o contraponto com 
o africano que reconhece os benefícios da colonização - mulata, filha 
de pai branco e mãe negra, contribui, segundo o “diário” de Fernão 
Ribeiro, para o desmoronar de uma civilização mestiça, que corre O 
risco de sucumbir aos ventos do “desvario” do pós-25 de Abril: “filha 
(...) a quem o pai deu tudo, desde o carinho à educação e que o aban- 
donou estupidamente para se juntar a outros moços que estão apren- 
dendo terrorismo, lá para os países do Norte da Europa” (Ilha do Meio 
do Mundo, 9, 278). Não será esta personagem uma representação ale- 
górica da própria ilha, sobretudo se se pensar, com Jeanne-Marie Gag- 
nebin, que a “alegoria implica nostalgia das certezas desapareci- 
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das”!1t4? E, por esta transparência ideológica, Ilha do Meio do Mundo é 
ineficaz na sua intencionalidade doutrinária. 

Roça é, de facto, o típico romance colonial de Fernando Reis, o tex- 
to em que o programa da “macroetnia portuguesa”, a “raça lusa” e o 
pluricontinentalismo se propõem como programas. O discurso de Fer- 
nando Reis, cuja dimensão é assaz apologética, mobiliza estratégias de 
efeito performativo, de que se ressalta a ausência de marcas gráficas 
de alteridade (aspas, itálico, notas de rodapé) na referência aos termos 
africanos, facto muito frequente na literatura colonial. Portanto, já não 
há nesta literatura uma apetência exotista visível, por exemplo, na 
descrição paisagística. E quando ela existe, tem uma função completiva 
mas fundamental na lógica da heroicidade para o que aponta a compo- 
sição demiúrgica das personagens metropolitanas, após um percurso 
iniciático, em que o recém-chegado da metrópole se confronta com 
uma natureza indomável e não raro hostil que acentua a insularidade 
vivida como isolamento, num espaço estranho, com uma cultura estra- 
nha e homens estranhos: 


João Paulo (...) contou pormenorizadamente o seu passado, as 
suas derrotas e vitórias, a vida dura do mato, a exigência despó- 
tica dos administradores antigos, a insegurança do emprego, a 
luta contra o mato, desbravando a floresta cerrada, sob um sol 
incandescente, ou quase esmagados por chuvadas torrenciais 
que flagelavam como chicotadas, sem arredar e, para dar o 
exemplo aos trabalhadores negros, galgando montanhas e picos 
de esfarraparem nuvens, descendo encostas por declives, ou 
assassinados, lá em baixo, nos vales abissais pela cobra negra, 
cuja mordedura inexorável chegava para matar um boi. 


(Roça, 1960, p. 46) 


“A pequena roça [Esperança], cercada pelo obó e pelo mar, era 
uma ilha dentro de outra ilha onde os seus habitantes trabalha- 
vam, amavam, reproduziam-se e sofriam, sob o pesadelo da 
insularidade que os acutilava dolorosamente. Agravando o 
pesadelo do seu isolamento, aquela região era das mais pluvio- 
sas da ilha”. 

(Fernando Reis, “O parto”, Histórias da Roça, 1970) 


O tema da ilha é, por sinal, uma isotopia recorrente na escrita de 


11 jeanne-Marie Gagnebin, História e Narração em Walter Benjamin, São Paulo: 
Perspectiva, 1994, p. 45. 
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Fernando Reis, denunciando, pelas imagens e palavras, os desejos e as 
projecções autobiográficas do autor na sua obra. Não do ponto de vista 
do poder da simbolização às idealizações utópicas e edénicas que este 
tópico manifesta na literatura. Em Fernando Reis, as imagens da ilha 
reportam-se não a um locus amcenus, lugar de refúgio, mas a um com- 
ponente do “lugar do purgatório”, no processo de adaptação, e acen- 
tuam o carácter heróico da personagem. Passagens como as que se 
seguem são obsessivamente recorrentes na ficção de Fernando Reis: 


“Pelo seu isolamento, pode dizer-se, sem exagero, que é uma ilha 
dentro de outra ilha”. 

“A partir do mar, começa outro: o mar vegetal”. 

“A floresta é um mar verde, caindo logo a seguir nas profunde- 
zas abissais de um vale (...)”. 

“[A roça] Ponta Gandu é uma das roças, da ilha, de mais difícil 
acesso”. 

“Ponta Gandu, dizíamos, é quase uma ilha dentro de outra ilha. 
Por um lado, o mar; por outro, a floresta imensa, a separar os 
homens que lá moirejam do convívio dos outros homens. Por 
isso, alguns deles passam anos seguidos na sua prisão vegetal”. 


(Histórias da Roça, 1970) 


Pode falar-se, a partir dos excertos transcritos, da passagem do 
mar natural para o mar cultural, na obra de Fernando Reis, passagem 
que, em a ilha, aparece, simultaneamente, como lugar de encontro 
(interior) e desencontro (cultural). 

E, no entanto, Fernando Reis é também um escritor que tem uma 
“visão de dentro da terra”, embora uma visão visceralmente colonialis- 
ta, portanto, do ponto de vista de um agente da colonização, que a 
encara como uma missão ao serviço da pátria - uma pátria que se 
estende por uma geografia dispersa, pelos quatro cantos do mundo, 
segundo um slogan do Estado Novo. A sua obra constrói em cada seg- 
mento uma epopeia da colonização, com o seu corolário de civilização 
e evangelização do colonizado, em que as personagens metropolitanas 
fazem um percurso iniciático de adaptação à África, um percurso que 
uma das suas personagens resume da seguinte maneira, sobre “esta 
rapaziada [metropolitana] que vem para o ultramar”: 


Até aos cinco anos são ultramarinos; dos cinco aos vinte, são 
ultramarotos, e depois são ultramalandros. 


(Fernando Reis, Roça, 1960, p. 146) 
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Não obstante, este discurso com dimensão apologética da presen- 
ça portuguesa em África revela um espírito de recusa, inconsciente 
que seja, de procura de exotismo e enquadra-se perfeitamente na 
recepção geopolítica do binómio nacional/regional, com base na “plu- 
ricontinentalidade cultural”, o que parece concordante com a linha 
(ideo)lógica da sua textologia. Não sem razão, neste contexto, disse 
Augusto Casimiro da obra deste escritor colonial: 


Fernando Reis vive a África, ama os africanos. (...) O escritor vive 
na Arte a sua vida. O que há de mais perdurável e importa hoje 
ao português fiel à África está vivo e exemplarmente exposto 
neste livro... 

(Contracapa de Roça, 1960) 


Digno de menção é também o conto “anódino” Natal em São Tomé 
(1962), publicado num dos números da colecção Imbondeiro, da auto- 
ria de Horácio Nogueira, um português com uma experiência literária 
sobre Angola e Cabo verde. 

Todavia, o percurso da evolução da prosa de ficção produzida em 
São Tomé e Príncipe durante o período colonial tem uma nova feição 
com Sum Marky, Alves Preto e, tangencialmente, Onésimo Silveira: 
tangencialmente porque Toda a Gente Fala: Sim, Senhor insere-se no 
corpus da “escrita da roça”, mas as personagens são apenas cabo- 
-verdianos contratados, cuja vida se “reduz” ao mundo da roça, sem 
qualquer integração na sociedade são-tomense. 

Mas Alves Preto, com os seus dois únicos contos, “Um homem 
igual a tantos” e “Aconteceu no morro”, publicados em 1959 e 1960, 
respectivamente, no boletim Mensagem, da Casa dos Estudantes do 
Império (Lisboa), faz a diferença, na medida em que a sua ficção se 
insere na literatura de compromisso, de denúncia anticolonial e inten- 
cionalidade nacionalista, aproximando-se da poesia de combate dos 
“poetas da Casa dos Estudantes do Império”, de que o próprio Tomás 
Medeiros é um protagonista. A sua ficção é de denúncia das condições 
precárias da vida do contratado, do trabalho forçado das roças, da 
marginalidade da população urbana forra. “Um homem igual a tantos” 
refere o drama do contratado desenraizado da sua terra original, 
vivendo um quotidiano violento nas roças, sem esperança de regresso, 
porque a sua condição pouco se diferencia da do escravo (leia-se, por 
exemplo, o poema “Avó Mariana”, de Alda Espírito Santo, ou “Um socopé 
para Nicolás Guillén”, do próprio Tomás Medeiros), em que o tópico da 
ilha é retomado, mas com uma motivação sociocultural: 


TO 
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Manguço olhava o mar. Sentia como no próprio corpo as chico- 
tadas das ondas na areia quente de S. João. (...) O mar falava-lhe 
dos Pais mortos nas roças de cacau. Ah!... o mar!... as roças de 
cacau!... Manguço cuspiu no pedaço do mar que chegava à praia, 
salpicada de pés inchados dos pescadores. 
(..) Na praia o desesperado cheiro de ngandú e vadô panhá e o 
corpo de Manguço por entre os salpicos dos pés inchados dos 
angolares. 

(“Um homem igual a tantos”, 1959, p. 21) 


Tópico que também a obra de Sum Marky retoma, para realizar 0 
enfrentamento ideológico entre a visão do “vindo” (como o natural 
designa o africano continental, que, no contexto são-tomense, é o con- 
tratado), do natural e do metropolitano (o colono): em Às Mulatinhas, 
Tamaleia, o moçambicano contratado (que se tornará fugido)!!?, tam- 
bém considera que “Ilha não é terra, não!”. 

Por seu turno, o conto “Aconteceu no morro” refere a precarieda- 
de da população urbana são-tomense, (a que outros ficcionistas rara- 
mente se referem) num dos bairros mais pobres e emblemáticos da 
cidade de São Tomé, o Riboque. Mas os seus únicos contos, embora 
façam a diferença, como atrás afirmei, não chegam para fundamentar 
uma tendência nem um subsistema, ainda que neste se possa incluir a 
escrita de Sum Marky, situada na intervalaridade dos dois discursos da 
prática narrativa. 

Sum Marky, pseudónimo de José Ferreira Marques (que adopta o 
nome a partir do crioulo forro da ilha de São Tomé: literalmente, “o 
senhor Marques”), é natural de São Tomé, filho de pais portugueses 
comerciantes na colónia. Da sua obra, contam-se inúmeros títulos - 
que farão, eventualmente, parte da literatura portuguesa, condição 
que o escritor não enjeita, antes reivindica -, mas de motivação, ou 
melhor, de pulsão são-tomense são apenas: O Vale das Ilusões (1956), 
No Altar da Lei (1962), Vila flogá [vila/casa de alegria] (1963), Tempo 
de Flogá [Tempo de brincadeira/diversão] (1966), “Angelina” (conto, 
1969) e As Mulatinhas (1973). 

Na sua obra, Sum Marky nomeia os conflitos sociais com base nos 
mesmos motivos temáticos: a roça, as potencialidades económicas da 
colónia e ainda a mestiçagem e a multirracialidade, mas como mitos 
fazedores da ideologia colonial e da falácia do luso-tropicalismo, atra- 
vés da construção de uma semântica espacial da insularidade em que 


112 Neste contexto, fugido é sinónimo de marron. 
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se disseminam os mitos e símbolos que configuram o tecido do discur- 
sivo colonial, subvertendo-os. Neste contexto, uma das estratégias 
dessa subversão é a antinaturalização do desejo/prazer, conseguida 
pela motivação que se insinua em cada acto de miscigenação, reves- 
tindo-o de realidade, circunstância, lugar, sujeito, objecto, objectivo, 
fazendo do prazer e do saber um tecido ideológico que revela a gesta- 
ção eminentemente socioeconómica da linguagem. Assim, em O Vale 
das Ilusões, Tempo de Flogá, As Mulatinhas e no conto “Angelina”, a 
situação miscigenante não surge tão harmoniosa como a celebra o dis- 
curso oficial com o qual os outros ficcionistas são-tomenses ou de 
motivação são-tomense, seus contemporâneos, estabelecem uma rede 
intertextual, em que compreende o enquadramento socioeconómico: 


Empregado [branco] de mato, terreiro ou mesmo escritório só 
tinha direito a mulher nativa, negra ou mulata. Mulher branca, 
que luxo! 

(As Mulatinhas, 1965, p. 59) 


Num passo do conto “Angelina”, a relação miscigenante surge 
cruelmente física, contrariando o “idealismo” do luso-tropicalismo: 


Não havia rapariga nativa que não estivesse pronta a amigar com 
Carlos Pinto, um branco importante, gerente comercial. Só Angelina 
recusava sempre, sob aquele estúpido pretexto: “Quero-me casá!”, 
E pronto. 

Agora, deitado no leito (...) recordava Angelina, a estranha rapariga. 
(..) O corpo de Angelina, vermelho e quente, tinha de ser dele, 
quaisquer que fossem os meios a empregar. Menos casar, é claro. 
Que se diria na cidade, entre os brancos, se ele casasse com uma 
negra? O patrão, se o soubesse em Lisboa, até era capaz de vir às 
pressas para o despedir!!3, 


Por isso, diferentemente de outros que constroem epistemologias 
da Lei colonial (sacrifício, luta, dever, honestidade, generosidade, pro- 
gresso), Sum Marky faz o questionamento dessas epistemologias, 
numa verdadeira subversão da ideologia colonial, através da causali- 
dade histórica e social!!+, Esta é outra opção estético-idelógica de Sum 


13 Sum Marky, “Angelina” (apud Amândio César, Contos Portugueses do Ultramar, 
Porto: Portucalense Editora, 1.º vol., 1969. 


14 Inocência Mata, Diálogo com as Ilhas (sobre Cultura e Literatura de São Tomé e 
Príncipe), op. cit., pp. 147-157. 
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Marky que constitui uma tentativa de ruptura com o exotismo que 
caracteriza a literatura colonial e que o afasta da discursividade colo- 
nial - constituindo uma das tópicas da sua intervalaridade literária. 
Daí a inexistência da representação do espaço natural e o afastamento 
da descrição paisagística (aliás, um dos vectores da discursividade 
colonial e que releva da representação experiencial), que, quando apa- 
rece na obra markiana, tem sempre uma função indicial e informativa 
para a semântica social ou uma conotação psicológica de causalidade 
social - na roça e no heterogéneo aglomerado urbano (e neste capítulo 
também Sum Marky se aproxima de Alves Preto, na representação dos 
dois universos). 

O espaço social e histórico é, assim, a realidade privilegiada da 
obra de Sum Mark, marcadamente neo-realista. A sua obra indicia um 
movimento subversivo que, com No Altar da Lei, atinge a plenitude 
denunciadora ao referenciar o massacre do Batepá (ocorrido em 
1953). A sua postura contestatária direcciona-se para a avaliação e 
interpretação das vinculações entre os vários aspectos da vida huma- 
na, colectivizando a acção, embora sem equacionar a dimensão cultural. 

Escritor da intervalaridade, entre o corpus literário colonial e o 
nacional, a obra de Sum Marky, intermediando estética e ideologica- 
mente os dois discursos, é muito significativa no quadro da literatura 
são-tomense, não apenas pelo seu lugar numa prática literária escassa 
em São Tomé e Príncipe, como é a narrativa (a prosa de ficção), como 
pelo destaque que a sua obra conquistou na realização desse modo e 
do seu género, o romance, dados os temas das suas obras, muito diver- 
sos, em termos de contextualização, dos dos seus contemporâneos, 
como Fernando Reis e Luís Cajão, para só citar dois escritores. 


6. A ficção pós-colonial e a presença obsidiante do “colonial” 


Num país de poetas se tornou São Tomé e Príncipe logo após a 
independência, cujo efeito imediato foi a libertação da palavra e a libe- 
ralização da escrita, deveria dizer a sua massificação. Num espaço em 
que a palavra estava amordaçada, o detentor da palavra e da escrita 
jogava um papel importante numa sociedade em que 0 poder da escri- 
ta é (ainda) um privilégio. Escrever confundiu-se com a versificação de 
slogans e a escrita passou por uma fase de panfletarização, de projec- 
ção do ideal revolucionário e combativo, de codificação de signos do 
anticolonialismo, vitória, reconstrução nacional e união poeta/povo!!S. 


115 Ibidem, p. 65. 
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Organizaram-se antologias, antologiaram-se “poetas consagrados”: em 
1977, Antologia Poética de S. Tomé e Príncipe (com introdução de Car- 
los Agostinho das Neves e prefácio de A. Espírito Santo) e Antologia 
Poética Juvenil de S. Tomé e Príncipe, de António Pinto Rodrigues (que 
assina uma introdução significativamente intitulada “São Tomé e Prín- 
cipe - resistência popular ao fascismo e colonialismo”); em 1984, assi- 
nala-se o opúsculo antológico 4 Descoberta das Descobertas ou as Des- 
cobertas da Descoberta e, em 1992, O Coro dos Poetas e Prosadores de 
S. Tomé e Príncipe. Obras que servem de confirmação, a este nível, de 
uma realidade cuja existência é marcada por uma constante intermi- 
tência, mas que reafirmam o lugar da poesia no sistema literário são- 
-tomense e também o “lugar de bastardia” da prática narrativa, cuja 
realização continua a ser, ainda hoje, um tanto rudimentar. 

A prosa de ficção só dava notícias em 1979, num pequeno opúscu- 
lo mimeografado, Makuta, Antigamente lá na Roça, novela de Rafael 
Branco que resgata, sob um olhar por vezes documental, a situação do 
microcosmos da roça, numa tentativa de reescrever a visão apologéti- 
ca da “escrita da roça”, de Fernando Reis e Luís Cajão, inaugurada por 
Viana de Almeida. Makuta, tal como os pais de Manguço em “Um 
homem igual a tantos”, vai “enganado” para São Tomé, na esperança 
de ganhar algum dinheiro para poder casar com a sua amada Metika, 
que ficara lá, “numa pequena aldeia no sul de Moçambique”. A realida- 
de, porém, é outra e o “contrato” mais não é do que um passaporte 
para a escravidão. A “harmonia” da roça e a visão apologética e heroi- 
cizante do colonizador são desmontadas através do desvelamento das 
motivações dos metropolitanos que buscam trabalho na roça; Makuta 
apercebe-se de que nunca conseguirá regressar e, revoltado com as 
injustiças dos senhores, acaba por cometer um crime, tornando-se 
num fugido, tal como Tamaleia em As Mulatinhas, refugiando-se nas 
florestas inóspitas da ilha. Mas o 25 de Abril já se prenuncia e Makuta 
acredita que um dia poderá regressar da clandestinidade: 


O Sol lentamente começou a empurrar a escuridão. Da luta contra 
a noite mais uma vez o sol saíra vencedor. Novo dia. Uma manhã 
limpa, prenúncio de dias difíceis mas novos. Mas também o des- 
pertar de uma consciência. (...) Mas qualquer coisa nascera. Na 
altura era apenas uma chama. Um dia tornar-se-ia fogueira e las- 
traria a todo o País. Então a esperança não seria uma palavra vã. 


(Makuta, Antigamente lá na Roça, 1979, p. 40) 


Em 1984, Frederico Gustavo dos Anjos publica um opúsculo inti- 
tulado Bandeira para um Cadáver, uma novela em prosa poética, de 
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preocupação ética expressa na narrativa focalizada numa acompa- 
nhante dissimulada, dentre os pouquíssimos acompanhantes, de um 
cortejo fúnebre (o de Kangundu), construindo um discurso especulati- 
vo sobre a efemeridade da vida, as injustiças do destino e as contradi- 
ções dos momentos: 


Palavras não ditas, realidades não vividas, desejos satisfeitos 
podem povoar muitas vezes um mundo de sonhos. Raras são, 
porém, as vezes em que o sonho não é senão a imagem mais ou 
menos multicor de um pouco desta vida que se apresenta teimo- 
samente mais uma vez para fazer lembrar que qualquer actuali- 
dade sucede sempre a um passado. 


(Bandeira para um Cadáver, 1984, p. 9) 


Contrariamente a Frederico Gustavo dos Anjos, que é também 
poeta (com poesia dispersa e antologiada e um livro, Solilóquio), Manu 
Barreto (Manuel Barreto), tal como Rafael Branco, Albertino Bragança 
e Jerónimo Salvaterra, faz uma única incursão na literatura, em 1985, 
com uma noveleta, Sam Gentí (A senhora Gentí). A novela tem como 
pano de fundo a relação psicossocial com o desconhecido (feitiçaria) e 
os hábitos decorrentes de uma mundividência comunitária. Mas julgo 
que a importância de Sam Gentí vem do facto de ser a primeira obra a 
revelar um olhar a partir de um complexo endógeno, sem ter como 
leitmotiv o elemento branco/colono - vale dizer, colonial - que, embo- 
ra presente na trama textual, não a condiciona. 

No mesmo ano, 1985, Albertino Bragança publica Rosa do Riboque 
e Outros Contos, uma colectânea de quatro contos sobre o quotidiano da 
população africana urbanizada (de que o bairro do Riboque, nos arre- 
dores da cidade de São Tomé, é o exemplo da sua marginalidade), que 
só encontra lugar na obra de Sum Marky e num dos contos de Alves Pre- 
to, “Aconteceu no morro”. Esta é a inovação assinalável de Rosa do Ribo- 
que e Outros Contos, quando, há catorze anos, saiu numa rudimentar 
colecção, “Cadernos Gravana Nova”/2 (uma colecção que não teve con- 
tinuidade). Como Sam Gentí, Rosa do Riboque e Outros Contos saiu da 
roça e deambulou pelo quotidiano dos naturais, em tempo colonial, 
falando das suas esperanças e tristezas, sonhos e frustrações, sem nunca 
descurar a dimensão sociocultural e económica. De facto, pode dizer-se 
que Albertino Bragança é, em certo sentido, herdeiro da ficção de Sum 
Marky: ambos autopsiam o processo colonial através do plano socioe- 
conómico; todavia, em Sum Marky, a dimensão cultural, isto é, o dife- 
rendo civilizacional e o antagonismo ideológico não são nomeados. 
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Na esteira do modo ficcional de conteúdo intimista de Bandeira 
para um Cadáver, Rufino Espírito Santo estreia-se, em 1990, com 
A Palavra Perdida e Outras Histórias, colectânea de três contos cuja 
temática recorrente é a reflexão ética e ontológica, num discurso sem 
grande ancoragem na história, melhor, numa trama ficcional que traz à 
cena fragmentos perdidos de uma consciência individual em confronto 
com a cultura social. 


Em 1993, Maria Olinda Beja publica Quinze Dias de Regresso. 
Conhecida como poetisa - já publicara Bô Tendê? [Ouviste?] (1992), 
Leve, Leve (1993) e publicaria No País do Tchiloli (1996) -, Maria Olinda 
Beja transporta para a prática ficcional uma projecção autobiográfica 
que uma leitura mais atenta já descobre na sua poesia. Quinze Dias de 
Regresso, que a própria autora inclui no que considera “Trilogia do 
afastamento”, juntamente com os dois primeiros livros, é um romance 
de reconstrução da identidade individual de Olívia, que busca nos 
fragmentos da vivência de Xininha, a Olívia-menina, o reencontro com 
os mitos e os signos da memória, para, confrontando-os com os da sua 
aprendizagem afectiva e cultural, cerzir a sua história e assim reconci- 
liar-se com o seu presente e projectar o seu futuro. 


Os sonhos de Olívia dilufram-se no tempo, como no tempo se 
escoaram as gotas de orvalho duma ansiedade que preencheu 
toda a sua infância. Ela não viveu - sonhou. Cada dia vivido 
absorveu-o de ambições, miragens, fantasias. 


(Quinze Dias de Regresso, “3.º dia”, 1993, p. 47) 


Em quinze dias, em que conhece mãe, irmã e outros familiares, 
Olívia (re)conhece “a força indestrutível das suas raízes africanas que 
a levaram um dia de regresso às origens profundas do húmus da Mãe- 
-África"(contracapa). Olívia, personagem que empreende o regresso à 
ilha natal para reconstruir as suas origens, fora, tal como Maria Olinda 
Beja, a autora, afastada da mãe havia 37 anos. À voz narrante, oscilan- 
do entre uma enunciação em terceira pessoa e em primeira pessoa 
(Senti no meu corpo pingos de chuva, pesados, compassados, quen- 
tes. Apressei-me então a atravessar a pista”, p. 15), denuncia essa pun- 
gente necessidade de reconstituição identária, o que faz com que o 
texto signifique para além da sua ficcionalidade. Uma obra interessan- 
te, tanto ao nível estético (a organização narrativa, a construção lúdica 
da voz narrante, a focalização em diferentes entidades, até espaciais), 
como na sua relação intrassistémica: de facto, ao nível actancial, o tex- 
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to estabelece uma intertextualidade com O Menino entre Gigantes 
(1960), de Mário Domingues. 


Um ano depois, em 1994, Francisco Costa Alegre publica Mussun- 
dá. Registe-se apenas a sua existência, não obstante o rudimento da 
escrita e mais ainda da laboração estética. 


Rudimentar é também Tristezas não Pagam Dívidas (1995), de 
Jerónimo Salvaterra, uma miscelânea de contos (de criação literária), 
lendas e contos tradicionais (“histórias da tartaruga”, como os desig- 
nou). São vinte e três textos de complexa avaliação, quanto ao seu 
lugar de gestação, lugar genológico e intenção de escrita: finalística, ou 
seja, de intenção estética, ou cultural (recolha de textos da oratura)? 
Testemunhal ou até, apenas, apontamentos reflexivos sobre o mundo 
à volta, como esse texto “Santomenses ilustres”? Em todo o caso, ape- 
sar de os textos revelarem um incipiente ofício de escrever e valerem 
pela informação sociológica e etnográfica, o conjunto perde pela inde- 
finição da sua intenção: torna-se até polémica a sua inclusão no corpus 
literário. Além de que uma única obra do seu autor não chega para 
fundamentar uma tendência ou um estilo. 


O mais prolífero ficcionista do pós-independência é Sacramento 
Neto, autor de cinco novelas: Tonga Sofia (1981), Milongo (1985), 
Peneta (1989), 4 Rainha (1992) e O Testamento de Cristina (1995), a 
única novela em que o espaço da história se desloca para Luanda, em 
que a referencialidade não é são-tomense. À ficção de Sacramento 
Neto recupera o tempo colonial, para nele colocar o núcleo de uma 
reflexão que vai das relações humanas no mundo da roça, entre bran- 
cos e negros, como em Tonga Sofia e Milongo, ao problemático quoti- 
diano da população das zonas rurais e ruralizadas da cidade (Peneta) e 
à discussão sobre a identidade histórica angolar, trazendo para a lite- 
ratura, juntamente com a poesia de Fernando de Macedo (autor de 
Anguéné e Mar e Mágoa), a dimensão da angolaridade, construída sob 
o signo da memória étnica e histórica (A Rainha). 


A Rainha é a estetização de uma memória de um passado histórico 
em confronto com a memória colonial e a consciência forra. A memó- 
ria desse passado angolar, miticamente glorioso, realiza-se através da 
consciência de Falé, um jovem idealista angolar, que pretende concen- 
trar em Sum Gobe a revitalização da nação angolar e lutar pelo direito 
legítimo de sua filha, Betina - Sum Gobe, pai de Betina, a “rainha”, que 
é o herdeiro do último rei angolar, Simão Andreza. No final, dá-se o 
desaparecimento de Sum Gobe, no mar, e Falé, desencantado, busca 
outras causas, nacionalistas, em que se envolve e em que, mesmo 


Polifonias Insulares 127 


depois da independência, os angolares não se envolvem. Todo o pro- 
cesso pode ler-se como metáfora da exclusão dos angolares do proces- 
so colonial e pós-colonial: é que, na significação textual, esse final pode 
ler-se como índice de um longo prelúdio de silêncio por que passa o 
povo angolar. 


7. Aíto Bonfim: um caso de apostasia romanesca? 


Porventura o mais intrigante caso da ficção pós-colonial é o do poe- 
ta e dramaturgo Aíto Bonfim (nome literário de Ângelo de Jesus Bon- 
fim). Intrigante, vertiginosa e quase ininteligível. Uma obra sobre a lou- 
cura como modo (de se ser) político em África e o seu corolário. Uma 
obra em que a renegação do status quo então vigente contamina a cons- 
trução narrativa - uma narrativa de ritmo demencial, apostrófico a 
requerer um leitor com disponibilidade para interagir com o insólito... 


Em 1992, Aíto Bonfim publica a sua primeira (e até agora única) 
obra de ficção, O Suicídio Cultural, um romance que releva das preocu- 
pações políticas do autor, também ele autor de 4 Berlinização ou Parti- 
lha de África (1985) e O Golpe - uma Autópsia (1996), textos dramáticos 
que, tal como o seu livro Poemas (1990), denunciam a cumplicidade 
dos africanos no estado do continente. O Suicídio Cultural é a história 
de um preso político no limiar da loucura e que se dispõe a escrever a 
história do seu outro “eu”, desdobrando-se em psicanalíticas reflexões 
que pretendem ter o leitor como seu interlocutor. Mais do que isso, é 
uma obra em que o autor pretende encenar o resultado das relações 
entre os africanos e os europeus, atribuindo aos primeiros a “respon- 
sabilidade e a culpa” de terem desenvolvido um projecto político e cul- 
tural conducente à perda da identidade africana. Os africanos e os seus 
ideais, simbolicamente representados pela mãe Kafra e pelo corredor 
(atleta) etíope, vão perdendo a sua identidade histórica e cultural à 
medida que abraçam os valores europeus e negam os seus. 


Grande parte da intriga desenvolve-se através de um diálogo que o 
protagonista, o Velho Kakôlo, preso político, mantém com outras duas 
personagens, Ká e Kakó, que mais não são do que o desdobramento de 
si próprio em fases anteriores da sua personalidade: respectivamente, 
na infância (Ká) e na juventude (Kakô, jovem revolucionário). Na sua 
cela de morte, nos momentos derradeiros da sua vida, enquanto aguar- 
da a chegada do pelotão de fuzilamento, a personagem rememora até à 
exaustão, em fracções de segundo, a trajectória da sua vida e da sua 
comunidade, desde a mais remota infância até ao corredor da morte, 
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passando pela sua atribulada e revolucionária juventude. Paralelamen- 
te, é apresentado o quadro de terror que vive na prisão (política), a sua 
degradação física e psicológica e a consciência dessa situação. 


Já me transportam para a mortuária, Kakô. Enoja-me toda esta 
paisagem de desgraçados e despedaçados. 


(1) 


Nasci sem o meu voto... inútil. 


(O Suicídio Cultural, 1992, p. 83) 


Em vez dos algozes, aparece um emissário para o libertar, expli- 
cando-lhe as razões por que nunca chegara a consumar-se a execução 
que lhe fora “sentenciada”. Em contrapartida, Kakôlo conclui que a sua 
comunidade, a sua mátria africana, fora vítima de um suicídio não 
apenas cultural, mas também biológico, cujo prenúncio se manifesta 
logo à saída da prisão, ao encontrar crianças que não falam e que che- 
gam até a rejeitar a língua dos ancestrais, que constitui o suporte sim- 
bólico da sua cultura. 


Momentos depois adormecia num canto. Gritarias de crianças e 
as cascas de bananas lançadas contra ele acordam-no. Senta-se 
sonolento e sempre com os olhos fechados e monologa: 

- Na minha África tradicional os velhos são os mais respeitados 
e acarinhados, porque são eles os maiores detentores do saber e 
o saber é vivencial. (...) 

Perguntou depois [aos miúdos] se sabiam falar uma língua afri- 
cana. As respostas foram diversas. “Não presta”; “Não serve para 
nada”; “Ninguém fala”; “O meu pai só fala com a minha avó”; 
“Temos que falar e escrever bem a língua... a nossa língua”; “ia 
língua dos velhinhos muito velhinhos”. (...) 

Sozinho na solidão povoada da indiferença dos que passam, 
meneando a cabeça, vê as nuvens azuis pintadas de luto através 
dos seus olhos escuros e murmura com voz seca: 

- Não foi um simples suicídio cultural, não. É o genocídio bio- 
lógico e cultural. 


(O Suicídio Cultural, 1992, p. 208. O sublinhado é meu) 


É interessante, neste contexto da preservação da identidade cul- 
tural através da expressão linguística, ver como o texto ensaia uma 
estratégia lúdica, com a tradução: os diálogos aparecem como “tradu- 
ção para o português” de uma língua africana virtual (que nunca é 
nomeada, embora o leitor possa, por ilação, pensar numa língua etíope). 


Oo 
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Um texto denso e dessacralizante do cânone romanesco, uma 
apóstrofe aos regimes totalitários africanos. Ao mesmo tempo, um 
romance que se desenvolve numa lógica antiépica, em que nem a 
resistência logra vingar - embora Kakôlo sobreviva -, se concordar- 
mos com Hegel, Georges Lukács, Emil Steiger ou Dionísio de Oliveira 
Toledo, segundo os quais a épica, cuja origem etimológica é narração, 
presentifica um passado distante, um mundo já inexistente, apresen- 
tando heróis que se tornam, para nós, verdadeiros arquétipos!16. 


8. Conclusão: a prosa de ficção são-tomense - uma prática (ain- 
da) periférica 


Falar da prosa de ficção são-tomense é falar de um (sub)sistema 
ignorado, para o que concorre tanto a origem dos autores (maiorita- 
riamente metropolitana, europeia), a atitude parcial da crítica e a 
recepção do círculo de leitura (a “comunidade interpretativa”, segun- 
do Stanley Fish). 

A prosa de ficção no período colonial, parte da literatura colonial 
de que a poesia contestatária dos “poetas da Casa dos Estudantes do 
Império” se constituiu como contradiscurso era, grossso modo - à 
excepção de Alves Preto e da obra intervalar de Sum Marky -, uma lite- 
ratura que expressava as condições existenciais dos portugueses em 
São Tomé e Príncipe, “província” de Portugal, nas suas relações com a 
natureza tropical e com a massa humana, numa perspectiva missioná- 
ria. Funcionando como realização regionalista da literatura portugue- 
sa, dessa literatura vai emergindo, porém, o “sentimento nativista”, 
com subjacência ideologicamente colonial, que gradualmente vai con- 
figurando uma feição de diferenciação com o sistema literário portu- 
guês. Datando dos anos 30 do séc. XX (embora desde o princípio do 
século se assinalem esporadicamente crónicas e apontamentos literá- 
rios sobre as ilhas), é uma escrita que configura uma modalidade do 
discurso colonial, em estreita intertextualidade com essa discursivida- 
de!!?, É uma escrita marcada por uma subjacência expansionista que 
se alicerça na celebração das paisagens, na representação do fascínio 
perante a exuberância da natureza, na descrição “naturalista” de feição 


16 AAVV, Teoria da Literatura - Formalistas Russos, Porto Alegre: Editora Globo, 
4º edição, 1978, p. 278. 


17 Sobre esta questão da intertextualudade colonial, ver Inocência Mata, “Texto e 
ideologia”, Emergência e Existência de uma Literatura - o Caso Santomense, 
Linda-a-Velha: Edições ALAC, 1993. 
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crónico-memorialista, na expressão exótica e mágica do espaço, visto 
como uma variante da região portuguesa, em que o espaço cultural é 
pinturescamente preenchido com motivos africanos, na exemplaridade 
socioeconómica da roça, para mostrar o esforço épico do agente colo- 
nizador. Não admira que um dos tópicos dessa literatura seja a natura- 
lização, tanto do sistema colonial, como da relação miscigenante como 
demonstração da humanidade do processo colonizador. 

Hoje, em São Tomé e Príncipe, a ficção narrativa é (ainda) uma 
rudimentar prática de realização intermitente, tal como a prática poé- 
tica que se anunciara auspiciosa logo após a independência - pelo 
menos, em termos quantitativos. Existem experiências interessantes, 
embora incipientes, contos, novelas e até romances, apresentados a 
concurso (designadamente Prémio CPLP/1998 e Prémio PALOP/ 
/1998) e outros que a autora deste texto possui (inéditos) e que ape- 
nas a inexistência de uma única editora no país não proporciona a sua 
divulgação. 
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TRAVESSIAS DO OLHAR: A DESCOLONIZAÇÃO 
DA PALAVRA NA POESIA SÃO-TOMENSE” 


O meu primeiro avô 

não legou por herança 

aos filhos dos filhos dos seus filhos 

o nativo nome do seu grande rio perdido. 
(..) 

São assim os rios das minhas ilhas 

e por isso eu sou a que agora fala. 


Conceição Limal18 


1. Uma tensão não revelada... 


Francisco José Tenreiro, uma referência incontornável da cultura 
são-tomense, foi um escritor que conseguiu, no conjunto da sua obra, a 
harmonização entre a palavra referencial e a palavra literária. Tanto 
em seus escritos de cariz sociológico quanto na sua poesia, o intelec- 
tual percorreu os trilhos da historicidade mestiça do arquipélago do 
Equador e, embora tentando demonstrar a similitude com Cabo Verde, 
como no ensaio Cabo Verde e S. Tomé e Príncipe: Esquema de uma Evo- 
lução Conjunta (1956), afirmava a sua dualidade, enfatizando a contri- 
buição de dois sujeitos do processo transculturativo da formação da 
sociedade são-tomense, o negro (africano) e o branco (português): 


* Parte deste texto foi publicado, em tradução italiana, com o título “La decoloniz- 
zazione della parola e Vinternalizzazione dello sguardo nella societã di São 
Tomé”, Livia Apa e Mario Zamponi (Ed.), !] Colore Rosso dei Jacaranda: a 30 anni 
dalle indipendenze delle ex colonie portoghesi, San Marino: AIEP Editori, 2005. 
Foram feitas algumas actualizações. Republicado em CAMONIANA - Revista de 
Estudos de Literatura Portuguesa do Núcleo de Estudos Luso-Brasileiros da 
Universidade do Sagrado Coração, 3.º série - vol. 18 - Bauru, SP (pp. 285-304). 


118 Conceição Lima, “Canto obscuro às raízes”, in A Dolorosa Raiz do Micondoó, Lis- 
boa: Editorial Caminho, 2006. 
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(..) 

Como a minha Ilha é o teu corpo mulato 
tronco forte que dá 

amorosamente ramos, folhas, flores e frutos 
e há frutos na geografia do teu corpo. 


És tu minha Ilha e minha África 
forte e desdenhosa dos que te falam à volta. 


São Tomé, Páscoa de 1962 
(“Corpo moreno”, Coração em África, 1964. 
Obra Poética, 1967) 


2. Do outro ao mesmo 


Devo lembrar-me a todo o instante que o verdadeiro sal- 
to consiste em introduzir a invenção na existência. 


Frantz Fanon 


Ainda em 1942, em Ilha de Nome Santo, se entrevê a percepção 
dessa idiossincrasia - sobretudo no emblemático poema “Ilha de nome 
santo”: neste poema, Francisco José Tenreiro afirma a particularidade 
do processo endoculturativo de São Tomé e Príncipe, que quis de fei- 
ção harmónica e sem tensões entre componentes e de que resultou 
uma cultura muito marcada pela pulsão telúrica: 


Terra! 

das plantações de cacau de copra de café de coco a perderem-se 
de vista 

que vão morrer numa quebra ritmada 

num mar azul como o céu mais gostoso do mundo! 


Onde o sol bem amarelo bem redondo incendeia as costas 
dos homens das mulheres agitando-lhes os nervos 
num cadenciar mágico mas humano: capinar sonhar plantar! 


Onde as mulheres que têm os braços mais grossos e mais tortos 
de ocá 

são negras como o café que colhem depois de torrado 

trabalham ao lado de seu homem numa ajuda toda de músculos! 
(..) 


E o som fica ecoando pelo mar... 
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Onde apesar da pólvora que o branco trouxe num navio escuro 
onde apesar da espada e duma bandeira multicolor 

dizerem poder dizerem força dizerem império de branco 

é terra de homens cantando vida que os brancos jamais souberam 
é terra do sáfu do sócópé da mulata 

- ui! fetiche di branco! - 

é terra do negro leal forte e valente que nenhum outro! 


Porém, em 1961, em 4 Ilha de S. Tomé, livro que resultou da sua 
tese de doutoramento em Geografia Humana, ao considerar “flutuan- 
te” o elemento africano desse compósito cultural, Tenreiro acaba por 
operar a enfatização da componente portuguesa, sugerindo a hegemo- 
nia da componente europeia, quando afirma, por exemplo, não existi- 
rem “em São Tomé e Príncipe formas nítidas de sincretismo religioso, 
antes se tendendo para um catolicismo autêntico, mesmo quando eivado 
de certa ingenuidade por parte dos crioulos de São Tomé, [com] situa- 
ções sociológicas que fogem da ética de um catolicismo ortodoxo, é cer- 
to, mas que não afastam essa população do comum da gente gregária de 
Portugal” (Tenreiro, 1961: 198). Mais adiante também afirma: 


No conjunto dos padrões do seu [do homem são-tomense] estilo 
de vida não se descobrem elementos que o oponham ao estilo de 
vida europeu. E isso porque é o resultado de profunda acultura- 
ção, de um contacto que a história da colonização estabeleceu em 
vários séculos e, embora em alguns aspectos sobrevivam elemen- 
tos de civilizações africanas, na maioria das expressões e atitudes 
encontramos os paradigmas de uma influência europeia. 


(idem: 211. Sublinhado meu) 


Com um pouco de engenharia interpretativa, estas considerações 
tenreirianas correm o risco de poderem ser lidas como celebração de 
suposições monogenistas: “Gente gregária de Portugal"?! Sobrevivên- 
cia de alguns elementos de civilizações africanas?! É preciso ler nas 
entrelinhas destas afirmações, tendo sempre presente, como nos diz 
Jeffrey Lesser, em A Negociação da Identidade Nacional, que “as atitu- 
des com relação à etnicidade tanto são construídas pelas idéias de iden- 
tidade nacional quanto, por sua vez, ajudam a construir essas idéias” 
(2001523). 

Assim, ao eleger a componente europeia, portuguesa no caso, 
como a primordial do processo de invenção da sociedade são-tomen- 
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se, na esteira da teoria luso-tropicalista freyriana, não é valorizado o 
processo de reinterpretação insular das contribuições africanas (das 
costas de África, e não apenas do grupo bantu) e americanas (do Bra- 
sil) - o que é típico de qualquer processo transitivo de simultâneos 
agenciamentos culturais de diferentes grupamentos etnoculturais. É 
esta, aliás, a linha de pesquisa dos estudos de António Lobo de Almada 
Negreiros, Tomaz Ribas, Fernando Reis ou Luís Cajão, para já não falar 
de estudos como os de José Brandão Pereira de Mello!!º ou Victor 
Manuel Braga Paixão!2º, No entanto, neste processo de síntese trans- 
culturativa não parece que o “mulato” tenha sido o “criador” do mun- 
do - para parafrasear a expressão do poeta-ensaísta Gabriel Mariano, 
no seu ensaio “Do funco ao sobrado ou o mundo que o mulato 
criou"!2t; é que, lembra a historiadora Isabel Castro Henriques, os 
mulatos, no caso de São Tomé e Príncipe, não possuíam uma família 
europeia (1999: 105)! 
' Para além disso, tanto o olhar científico metropolitano e nacional 
4 quanto o olhar poético colonial e nacional apenas consideraram estas 
: duas componentes, a europeia e a nativa (descendente dos primeiros 
escravos), como fazedoras da são-tomensidade cultural. A poetisa Con- 
ceição Lima, em O Útero da Casa (2004), começa por denunciar essa 
visão homogeneizante do nacional, em que é rasurada a marca de 
etnicidade - mesmo se etnicidades situacionais. No livro seguinte, 4 
Dolorosa Raiz do Micondó (2006), a autora continua a exposição desse 
processo de exclusão de outros segmentos, como nesse poema “Raúl 
Kwata vira Ngwya Tira Ponha”: 


Nos passos carregava um arsenal 

De Histórias vivas, passadas 

E tinha o poder de despoletar gargalhadas. 
Sabia os nomes de todas as roças - 

Em nenhuma ficava a sua aldeia. 

Morreu pária na ex-colónia. 

Está enterrado na ilha. 

Não reparou na nova bandeira 


119 José Brandão Pereira de Mello, Maria Correia - A Princesa Negra do Príncipe 
(1788 -1861), 1944. 


120 Victor Manuel Braga Paixão, Dona Negra de Alma Branca. Comunicação apre- 
sentada à classe de Letras da Academia de Ciências de Lisboa, em sessão de 11 
de Junho de 1964 (mimeografado). 


121 Cf. Gabriel Mariano, Cultura Cabo-verdiana (Ensaios), Lisboa: Vega Editora, 
1991. 
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Esse olhar exclusivista, que vem de antanho, relega para lugar peri- 
férico outros segmentos constitutivos da face cultural de São Tomé e 
Príncipe, tanto os “primordiais”, como os angolares, como os “últimos” 
segmentos que o sistema da roça - substituto, a partir do século XIX, da 
economia do engenho - arrastou; isto é, os serviçais primeiro e os con- 
tratados depois: serviçais das possessões britânicas de África, logo após 
a abolição da escravatura (o que explica apelidos de ressonância e ori- 
gem inglesas no elenco antroponímico das ilhas) e contratados de Ango- 
la, Moçambique e Cabo Verde. A contribuição destes elementos, cuja 
nativização cultural foi, durante muito tempo, omitida do “discurso da 
nação”, encontra-se nos nomes, palavras, gastronomia, ritos, ritmos, que 
apontam para culturas de origem desses sujeitos do ciclo do cacau e do 
café. Leia-se “Os rios da tribo”, de Conceição Lima: 


OS RIOS DA TRIBO 
À Cency Mata 


Que rios reverberam em nosso leito? 

Quantas tribos injectadas em teu peito? 

Nhá Maria de onde é? 

Nhô Ambrósio nasceu em Água-lzé? 

E Katona, Aiúpa, Makolé? 

Silva, Danquá, Cassandra, Camblé... 

Padiçê, Mé Pó, Filingwé... 

Quantos nomes fundam transmutam minha fronte? 


Ora, é preciso que não se esqueça que a história da presença nas 
ilhas desses segmentos tanto tem de resistência quanto de marginali- 
dade. E é essa população que Francisco José Tenreiro considera “flu- 
tuante”, não tendo em conta o facto de a população negro-africana (os 
naturais das ilhas, que se julgam descendentes directos dos primeiros 
escravos alforriados, e os outros) ter sido sempre maioritária na ilha e 
ser “flutuante” apenas em ternos etnoculturais, e não civilizacionais. É, 
pois, significativo o facto de o historiador português Arlindo Caldeira 
ter recentemente publicado um artigo em que utiliza, hoje, a expressão 
que sintetiza todo esse processo de sonegação da história: “pele negra, 
memória branca”!22, numa sugestiva paráfrase à expressão fanoniana, 


122 Arlindo Manuel Caldeira, “Pele negra, memória branca. O Padre Setecentista 
Manuel do Rosário Pinto e a sua História de São Tomé”, In Xarajib - Revista do 
Centro de Estudos Luso-Árabes (Silves), n.º 4, 2004, pp. 67-90, 
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“pele negra, máscaras brancas"123, É, aliás, da postura afirmativa de 
Fanon, já no longínquo ano de 1952, que me parece vir um dos ensi- 
namentos basilares para a estruturação de uma visão plural e dinâmi- 
ca de identidade - descolonizada, afinal - de São Tomé e Príncipe: 


Não sou prisioneiro da História. Não devo procurar aí o sentido 
do meu destino. 

Devo lembrar-me a todo o instante que o verdadeiro salto con- 
siste em introduzir a invenção na existência. 

No mundo para que encaminho, crio-me interminavelmente. 
Sou solidário do Ser na medida em que o ultrapasso. 


(Fanon, 1975: 239) 


3. Inscrições descolonizadoras da palavra poética 


A uma civilização que elimina as diferenças, a história 
deve restituir o sentido perdido das particularidades. 


Philippe Ariês 


No processo de repensamento da existência da nação são-tomen- 
se, será, portanto, necessário resgatar segmentos que têm ficado sone- 
gados nas várias modalidades discursivas e, consequentemente, não 
têm participado do imaginário histórico. Um desses segmentos é o 
angolar. 

Os angolares constituem uma etnia minoritária da ilha de São 
Tomé, cuja origem, embora controversa, é consensualmente aceite 
como sendo, pelo menos, contemporânea à presença dos portugueses 
e dos escravos então por estes resgatados, se não mesmo anterior - 
controvérsia que, porém, não cabe no âmbito destas linhas. Embora 
pouco estudada, trata-se de uma presença grandemente marcada por 
uma forte regionalidade cultural. Esta sonegação do seu lugar na his- 
tória do compósito são-tomense (tanto pelo olhar colonial, quanto 
pelo olhar interno) tem vindo a ser denunciada, primeiro pelo poeta e 
historiador Fernando de Macedo, autor de um estudo histórico sobre 
esta etnia, O Povo Angolar de S. Tomé e Príncipe (1996), e de dois livros 
de poesia, Anguéne (1989), palavra que, em língua angolar, significa 
“terra angolar”, e Mar e Mágoa (1994) - para além de três peças de 


123 Frantz Fanon, Pele Negra, Máscaras Brancas, Porto: Paisagem Editora, 2.º edi- 
ção, 1975 [1952). 
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teatro, Cloçon Son (1997), Capitango (1998) e O Rei do Obó, reunidas 
em Teatro do Imaginário Angolar de S. Tomé e Príncipe!?*. Nestas 
obras, o poeta persegue a saga histórica deste povo, para quem, ontem 
e hoje, a história das ilhas tem passado ao lado. No mais, a História tem 
dado evidência de que o poder, primeiro colonial e, depois, nacional, 
não tem laborado pela preservação dessa cultura regional. Com efeito, 
antes, no perído colonial, poucos eram os estudos ou referências a este 
grupo, mesmo na poesia nacionalista: apenas Alda Espírito Santo, no 
poema “Angolares”, e Sum Marky, no romance As Mulatinhas, se refe- 
rem a este grupo na sua actividade socioeconómica, a pesca; depois da 
independência, assinalem-se a novela 4 Rainha (1992), de Sacramento 
Neto, em que a nostalgia do passado glorioso se confunde com o fervor 
nacionalista, privilegiado na lógica diegética, os trabalhos ensaísticos e 
poéticos de Fernando de Macedo e a poesia de Conceição Lima, escri- 
tas que trazem para a cena cultural este segmento da história. 

O pioneirismo de Fernando de Macedo não é apenas ideológico, 
no sentido da reescrita de uma história oficial, mas também no sentido 
mundivivencial e estético: é que, afastando-se da simbologia genésica 
de matriz telúrica que subjaz a toda a poesia são-tomense, em Anguéné 
e em Mar e Mágoa, os sujeitos da “história silenciada”, os angolares, 
mergulham as suas raízes no mar, apresentado como matriz de uma 
gesta, e, a partir deste início, organizam a superestrutura da sua socie- 
dade e actualizam a sua cultura, o seu quotidiano e a lógica do seu 
imaginário. Logo no início de Anguéné, o sujeito enunciador indaga, 
pela voz colectiva anguéne (angolar): “O que está pr'além da bruma?”: 


O que está pr'além da bruma 
envolto em azul extenso 

não sendo ondas ou espumas 
galé ou rochedo emerso? 

(...) 

Não são ilhas, nem são montes, 
É África que tem seus olhos 
Sobre novos horizontes. 


Para além da inicial vinculação à África (como antes fizera Fran- 
cisco José Tenreiro), com Fernando de Macedo o eixo da insularidade 
são-tomense é deslocado para o mar. E se desde sempre afirmei, em 


124 Fernando de Macedo, Teatro do Imaginário Angolar de S. Tomé e Príncipe, Lis- 
boa: Cena Lusófona, 2000. 
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análise comparativa com a insularidade cabo-verdiana, que a insulari- 
dade são-tomense era quase exclusivamente telúrica, agora, com a 
dimensão da angolaridade (termo proposto por Manuel Ferreira), a 
inflar a são-tomensidade, deve pensar-se a insularidade são-tomense 
como também de matriz marítima. 


OH! ILHAS AFORTUNADAS 


Oh! Ilhas Afortunadas 
utopia com lugar 

entre espuma e neblina 
vejo peixes a voar. 


Oh! verde tom de magia 
envolto em brumoso véu, 
a azul não chega ainda 
porque a terra não é céu. 


Oh! feliz povo do mar, 

dura gente, antiga lei, 
mesmo sonhando acordado 
ressoa a fala do rei. 


(Anguéné, 1989) 
Leia-se também a dedicatória do autor em Mar e Mágoa: 


À Ilha de São Tomé 

nau emergente da bruma 
a meio oceano 

em pasmo d'Equador, 
eàsereia, 

por amor d'ondas 
chegada àquelas angras 
esquecida do nome 

que seu pisar areia diz, 
Fahtma. 


Eis porque, tendo em conta os meandros do percurso da literatura 
são-tomense, o considero um poeta da intervalaridade pós-colonial. 

Digo intervalaridade pós-colonial, pois a invectiva pós-colonial 
acontece, neste aspecto da descolonização da palavra, pela internaliza- 
ção do olhar sobre a identidade, com Conceição Lima, autora de muita 
poesia dispersa (que já pedia desesperadamente chão seguro de um 
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livro) e de O Útero da Casa e A Dolorosa Raiz do Micondó. No seu pri- 
meiro livro, Conceição Lima procede a uma dupla inscrição questiona- 
dora da história colonial e nacionalista. 

A primeira vertente dessa inscrição da poesia de O Útero da Casa 
tem a ver com a processo de catarse da visão (quase) monogenista da 
harmonia identitária, desvelando os lugares fracturantes que ficaram à 
margem do “relato de nação”. Este processo de desvelamento, a poeti- 
sa realiza-o percorrendo vários nichos da (sua) memória histórica e 
política, de tempos de vivência eufórica durante o processo revolucio- 
nário dos primeiros anos da independência política. A revisitação des- 
ses tempos da sua juventude coincide com o tempo que deveria ser de 
iniciação à realização da utopia de uma sociedade nova e do homem 
novo. Este desalento distópico - que se vê como “manifesto de cons- 
ciência” no poema “1975”, dedicado à geração da Jota (E quando te 
perguntarem/ responderás que aqui nada aconteceu/ senão na euforia 
do poema) - é também legível neste poema intitulado “Os heróis” 


[D28): 


OS HERÓIS 


Na raiz da praça 

sob o mastro 

Ossos visíveis, severos, palpitam. 
Pássaros em pânico derrubam trombetas 
recuam em silêncio as estátuas 
para paisagens longínquas. 

Os mortos que morreram sem perguntas 
regressam devagar de olhos abertos 
indagando por suas asas crucificadas. 


Porém, pode dizer-se que, no fazer da nação, a lógica colonial de 
exclusão se manteve. Por isso, o sujeito enunciador encontra alento na 
afectividade, que quer regenerativa do seu ser e da sua são-tomen- 
sidade, expressa, aqui e acolá, com uma certa amargura, afinal, pela 
utopia não realizada. 

A segunda importante inscrição tem, portanto, a ver com o lugar 
dos segmentos sonegados no actual agenciamento identitário da 
nação, afinal “comunidade imaginada”. É assim que, num dos seus 
primeiros poemas, a poetisa canta os “Angolares"12s: 


125 Primeiramente publicado, em alemão, na revista austríaca Sterz (Viena), 
n.º 71/72, Agosto de 1998 (números dedicados a “Lusophones Afrika”); revis- 
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Pulsam vontades frente ao mar 
Velha e ritmada a canção 
recomeça nos palmares insones 
E sobre as ondas e sobre as vozes 
um projecto novo se alonga 

até à praia. 


Em “Solidão de Amador!2é no jardim de Santo António do Prínci- 
pe” e, sobretudo, em “Segunda revolta de Amador” (ambos os poemas 
de O Útero da Casa), o enunciador é muito mais veemente na sua recu- 
sa de omissão e desvanecimento, do discurso historiográfico, dessa 
memória histórica no imaginário cultural: 


De novo as nuvens 
cobrirão o pico 

e os homens marcharão 
sobre a planície. 


De novo imprevistas 
subirão as marés 

para lavar dos caminhos 
as folhas mortas 

e os passos perdidos. 


É significativo o facto de o poema “Solidão de Amador no jardim 
de Santo António do Príncipe” ser um dos dois que a autora, residente 
em Londres, longe da pátria, porém muito presente por causa da sua 
profissão (é jornalista da BBC), dedica a Protásio Pina, pintor e mura- 
lista são-tomense então recentemente falecido (Outubro de 1999), 
artista que internacionalizou o país com os seus desenhos (tendo sido 
autor da primeira emissão filatélica do país independente), cuja morte 
não foi referida em nenhum órgão de comunicação social, nem sequer 
os públicos, mais preocupados em noticiar feitos de dirigentes! 


ta Tchiloli (Lisboa, ano I, n.º O, Fevereiro de 1997; Carmen Lúcia Secco 
(coord.), Antologia do Mar na Poesia Africana de Língua Portuguesa do Século 
XX, volume III, Rio de Janeiro: Faculdade de Letras-UFR]J, 1999. 


126 “Amador - figura lendária do século XVI. Líder de uma revolta de escravos, 
identificado pela história colonial como rei dos Angolares. Segundo o historia- 
dor português Rosário Pinto, o escravo guerreiro que ousou avançar sobre a 
capital, São Tomé, depois de se ter autoproclamado rei, terá sido enforcado 
em 1596. Após a independência, Amador tornou-se um símbolo nacional de 
resistência ao colonialismo. A sua existência e saga continuam a suscitar con- 
trovérsia” (Glossário. Conceição Lima, O Utero da Casa, 2004: 61). 
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Porém, os angolares não são o único topos por onde caminha o 
lema que Conceição Lima parece partilhar com Philippe Aries, no seu 
livro O Tempo da História, já enunciado na epígrafe deste trecho: “a 
uma civilização que elimina as diferenças, a história deve restituir o sen- 
tido perdido das particularidades” (1989: 255). Se o poema “Os rios da 
tribo” sintetiza essa múltipla origem insular - relembro: “Que rios 
reverberam em nosso leito?/ Quantas tribos injectadas em teu peito?/ 
(..)/ Quantos nomes fundam transmutam minha fronte?” -, o poema 
“Afroinsularidade” (que transcreverei na íntegra, sem parcimónia) é 
bastante explícito na processualidade histórica desse doloroso fazer 
transculturativo: 


AFROINSULARIDADE 


Deixaram nas ilhas um legado 
de híbridas palavras e tétricas plantações 


engenhos enferrujados proas sem alento 
nomes sonoros aristocráticos 
e a lenda de um naufrágio nas Sete Pedras 


Aqui aportaram vindos do Norte 

por mandato ou acaso ao serviço do seu rei: 
navegadores e piratas 

negreiros ladrões contrabandistas 

simples homens 

rebeldes proscritos também 

e infantes judeus 

tão tenros que feneceram 

como espigas queimadas 


Nas naus trouxeram 

bússolas quinquilharias sementes 

plantas experimentais amarguras atrozes 

um padrão de pedra pálido como o trigo 

e outras cargas sem sonhos nem raízes 

porque toda a ilha era um porto e uma estrada 
sem regresso 

todas as mãos eram negras forquilhas e enxadas 


E nas roças ficaram pegadas vivas 
como cicatrizes - cada cafeeiro respira agora um 
escravo morto. 
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E nas ilhas ficaram 

incisivas arrogantes estátuas nas esquinas 
cento e tal igrejas e capelas 

para mil quilómetros quadrados 

e o insurrecto sincretismo dos paços natalícios. 
E ficou a cadência palaciana da ússua 

o aroma do alho e do zêtê d'óchi 

no tempi e na ubaga téla 

e no calulu o louro misturado ao óleo de palma 
e o perfume do alecrim 

e do mlajincon nos quintais dos luchans 


E aos relógios insulares se fundiram 

os espectros - ferramentas do império 
numa estrutura de ambíguas claridades 

e seculares condimentos 

santos padroeiros e fortalezas derrubadas 
vinhos baratos e auroras partilhadas 


Às vezes penso em suas lívidas ossadas 
seus cabelos podres na orla do mar 
Aqui, neste fragmento de África 

onde, virado para o Sul 

um verbo amanhece alto 

como uma dolorosa bandeira. 


Este poema opera a desmitificação do discurso de harmoniosa 
mestiçagem que Tenreiro tão eficaz e genuinamente celebra, tanto nos 
seus escritos ensaísticos, quanto no já aqui citado “Corpo moreno” 
(1962), poema que retoma, de certa forma, vinte anos depois, o 
emblemático poema “Canção do mestiço” ou o já citado “Ilha de nome 
santo” (Ilha de Nome Santo, 1942). Na poesia tenreiriana, a ideia de 
harmonia insular revela-se na quotidianeidade dos habitantes das 
ilhas, cuja tensão se desfaz na alegria inata e na generosa disponibili- 
dade dos subalternos, embora a poesia de Ilha de Nome Santo seja, 
neste contexto de tensão entre grupamentos etnoculturais em presen- 
ça, muito significativa na denúncia da marginalidade social dos ilhéus 
e na afirmação"do seu modus vivendi social e cultural, que é assumido 
orgulhosamente como particularidade insular: 


Onde os moleques vêem seus pais no ritmo diário 
deixando correr gostosamente pelo queixo quente 
o sabor e a seiva húmida do sáfu maduro! 
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Onde as noites estreladas 

e uma lua redonda como um fruto 

os negros as sangués os moleques os caçõô 
—- mesmo o branco e a sua mulata - 

Vêm no socopé de uma sinhá 

Ouvir um malandro tocando no violão 
Cantando no violão! 


E o som fica ecoando pelo mar... 


Onde apesar da pólvora que o branco trouxe num navio escuro 
onde apesar da espada e duma bandeira multicor 

dizerem poder dizerem força dizerem império de branco 

é terra de homens cantando vida que os brancos jamais souberam 
é terra do sáfu do sôcópé da mulata 

- ui! fetiche di branco! - 

É terra do negro leal forte e valente que nenhum outro! 


“Afroinsularidade”, de Conceição Lima, torna-se, no contexto desse 
diálogo intertextual, puro “relato de nação” que procede à releitura não 
apenas do processo da “invenção” da sociedade são-tomense, mas ainda 
dos seus contínuos reagenciamentos identitários, determinados pela 
dinâmica histórica, o que, parece, a inteligentzia tem dificuldade em 
perceber - para o que será necessária a descolonização das mentes. É 
como se o destinador do texto - em última instância, a consciência dolo- 
rosa da autora - concordasse com Fanon, em afirmação acima convoca- 
da. E o que é relevante na poesia de Conceição Lima é que se trata de um 
olhar internalizado, através do qual o sujeito destinador interpela o 
autor de exclusão (o forro e o minuyé!?”) em situação em que o interlo- 
cutor não é o outro, mas o mesmo, em que o objecto de exclusão tem voz 
activa. Por isso, também a sua poesia inova na dramatização desse pro- 
cesso de dar a palavra ao elemento vindo!?8, como em poemas como 
“Daimonde Jones”, “Kalua” (O Útero da Casa) ou ainda “Zálima gabon (o 
espectro do serviçal)" e “Raúl Kwata vira Ngwya Tira Ponha” (A Doloro- 
sa Raiz do Micondó) e, particularmente, este longo poema (O Útero da 
Casa) de que se citam apenas a primeira e a última estrofes: 


127 Forro: natural da ilha de São Tomé; minuyé: natural da ilha do Príncipe. 


128 Expressão utilizada pelos forros (naturais de São Tomé) para se referirem a 
todo o não forro, isto é, habitante africano recente nas ilhas ou seus descen- 
dentes, os tongas, que significa “aquele que veio do continente”. 
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MANIFESTO IMAGINADO DE UM SERVIÇAL 


Chão inconquistado, chama-me teu que sobre minha fronte se 
esvai a lua esburacada na sanzala. Não mais regressarei ao Sul. 
Morador interdito, ficarei nas tuas entranhas. Aqui, onde tudo 
dei e me perdi. Morro sem respirar o hálito de uma outra cidade 
que adubei. 

(...) 

Ilhas! Clamai-me vosso que na morte 

não há desterro e eu morro. Coroai-me hoje 

de raízes de sândalo e ndombó 

Sou filho da terra. 


Trabalho de recuperação e inclusão que, já se disse, continua em 
A Dolorosa Raiz do Micondó: 


ZÁLIMA GABON 
(O espectro do serviçal) 


À memória de Katona, Aiúpa Grande 
e Aiúpa Pequeno; 
À Makolé 


Falo destes mortos como da casa, o pôr-do-sol, o curso d'água 
São tangíveis com suas pupilas de cadáveres sem cova 

A patética sombra, seus ossos sem rumo e sem abrigo 

E uma longa centenária resignada fúria 


Por isso não os confundo com outros mortos. 


Porque eles vêm e vão mas não partem 
Porque eles vêm e vão mas não morrem. 


Mas não apenas estes elementos tradicionalmente considerados 
vindos. Hoje, a cultura são-tomense está a passar por mais um processo 
de globalização estética que a sua localização periférica impõe (veja-se 
o artesanato em madeira cada vez mais panafricanizado, para satisfa- 
zer os apetites dos estrangeiros que visitam o país) e de digestão de 
contribuições tanto dos torna-viagem (sobretudo de Angola, do Gabão 
e dos Camarões), como das dezenas de estudantes (numa população 
de 150.000!) espalhados pelos quatro cantos do mundo e que regres- 
sam ao país após 5-10 anos de vivência fora, em períodos tão formati- 
vos de suas vidas... Na verdade, São Tomé e Príncipe, como qualquer 
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outro país africano, está a viver uma nova era caracterizada não ape- 
nas por fluxos emigratórios (para Portugal e os países da costa africa- 
na), mas também por influxos, potenciados por relações paralelas e 
influências que chegam por várias vias: humanas, económicas e tecno- 
lógicas. Eis porque se torna muito significativa a (re)escrita inclusiva 
de Conceição Lima, no que diz respeito às (suas) origens identitárias 
expostas como leitmotiv da sua escrita, logo no primeiro poema do 
livro 4 Dolorosa Raiz do Micondó, o já citado “Canto obscuro às raízes”: 


Em Libreville 
não descobri a aldeia do meu primeiro avô. 


Não que me tenha faltado, de Alex, 
a visceral decisão. 

Alex, obstinado primo 

Alex cidadão da Virgínia 

que ao olvido dos arquivos 

e à memória dos gritos Mandinga 
resgatou o caminho para Juffure 

a aldeia de Kunta Kinte 

seu último avô africano 

primeiro avô da América. 


Há na poesia de Conceição Lima a dimensão expansionista da 
identidade insular, que a poetisa concretiza de dois modos (também 
em seus escritos de opinião): por um lado, vai buscar os apports, das 
costas do continente, que têm chegado no período pós-colonial em que 
o país “descobriu” a sua apetência migratória (por razões quase nunca 
pacíficas), convocando a dimensão espiralar do Tempo para propor o 
agenciamento de diásporas várias e processos migratórios muito 
recentes em reescritas afirmativas e inclusivas; por outro lado, resga- 
tando trechos identitários que compõem a identidade insular, regres- 
sando às origens. Eis porque o sujeito enunciador proclama: 


Eu que em Libreville 

não descobri a aldeia do meu primeiro avô 

meu eterno continental avó. 

Eu a peregrina que não descobriu o caminho para Juffure 
eu a nómada que regressará sempre a Juffure 


(A Dolorosa Raiz do Micondó) 
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Ontem como hoje, São Tomé e Príncipe - que foi, nas palavras do 
historiador brasileiro Luiz Felipe de Alencastro, “laboratório do escra- 
vismo tropical” (2000: 347) - tem sido uma nação em permanência 
errância (apesar de, no passado, não ter sido uma nação de emigrantes 
como a sua irmã saheliana, Cabo Verde). Este, sim, é um aspecto da sua 
idiossincrasia, cada vez mais exposta, que, embora não assumida nem 
pelo discurso científico nem pelo político, a literatura começa a regis- 
tar. Por isso, pode dizer-se que a descolonização da palavra tem de ser 
precedida da descolonização das mentes... e essa, sabemos, decorre de 
um processo longo... em que os intervenientes terão que proceder à 
negociação de suas identidades... 
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DESFIANDO MEMÓRIAS DE ALÉM-MAR: 
NOVAS CARTOGRAFIAS IDENTITÁRIAS 
NA LITERATURA SÃO-TOMENSE* 


O tempo da história encontra, num nível 
muito sofisticado, o velho tempo da memó- 
ria que atravessa a história e a alimenta. 


Jacques Le Goff 


Numa relativamente recente entrevista (de 2004), o historiador 
francês Jacques Le Goff afirmou que prefere ver a história não tanto 
como uma ruptura, mas antes como uma novidade que emerge da lon- 
ga duração!?º, Esta afirmação veio, de certa forma, relativizar a forma 
tendencialmente antagónica como eu vinha perspectivando o diálogo 
intertextual entre a obra de Francisco José Tenreiro, o iniciador do 
tempo da modernidade literária são-tomense, e a poesia pós-colonial, 
em particular a de Fernando de Macedo e, mais intensamente, a de 
Conceição Lima, no que se refere à identidade cultural da nação são- 
-tomense e sua relação com o imaginário histórico e o “inventário” dos 
sinais identitários que as diversas representações verbais, gnómicas e 
figurativas geraram no universo insular. 

Com efeito, em vez de uma interpretação que tem em conta visões 
(quase) antagónicas das configurações identitárias geradas na poesia 
destes escritores separados por mais de meio século, percebi que tal- 


“ III Encontro de Professores de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa PEN- 
SANDO ÁFRICA: CRÍTICA, PESQUISA E ENSINO (UFRJ e UFF, 20-24 de Novembro 
de 2007). PAINEL: Literatura, Mito e Memória. In: Pensando África (Rio de 
Janeiro, UFRJ/UEA. No prelo) 


t29 “Plutôt qu'une rupture, j'aime voir Vhistoire comme une nouveauté qui se dé- 
gage de la longue durée”. Televisão francesa, Canal 5, Les Livres, 22 de Feve- 
reiro de 2004. Apud Isabel Castro Henriques, Território e Identidade, Lisboa: 
Centro de História da Universidade de Lisboa/FLUL, 2004. p. 7. 
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vez fosse mais produtivo considerar também as representações de 
sociabilidade insular entre os vários segmentos em presença cuja 
dinâmica histórica e cultural e consequentes manifestações identitá- 
rias são actualizadas e celebradas na longa duração dos tempos, atra- 
vessando sua a “opacidade inoportuna”, para me reportar a uma 
expressão de Michel Foucault em Arqueologia do Saber. Nesta leitura 
comparada convém, por isso, não perder de vista, por um lado, tanto o 
facto colonial transfigurado por Tenreiro na sua poética insular, dos 
anos 40-50, quanto a lógica colonial desse tempo marcado pela emer- 
gência de movimentações reivindicativas dos africanos, de que ele foi 
um actor da “Geração de Cabral” (Mário Pinto de Andrade) - aparte a 
sua poética negritudinista; por outro lado, nos casos de Fernando de 
Macedo e Conceição Lima, há que ter em conta a percepção dos even- 
tos em tempo de agonia colonial, de euforia pós-independência e sub- 
sequente rearticulação questionante da identidade nacional confor- 
mante com o imaginário histórico colectivo (sem falar, no caso de 
Conceição Lima, do desencanto político-social que vem actualizando 
através da internalização do olhar político). 

Falamos, pois, de um outro olhar a partir das novas configurações 
identitárias que a literatura são-tomense tem vindo a registar em 
tempo pós-colonial, enquanto procede à desmitificação de “memórias 
históricas” fixadas na poesia anterior, anticolonial e colonial, esta 
sobretudo processada na ficção feita por metropolitanos. Embora um 
termo polémico, não apenas pela sua ambiguidade como pelo seu 
alcance, por pós-colonial pode entender-se como ideologia estética que 
pressupõe o fim pretérito do colonialismo de forma tradicional (cuja 
lógica é a da exploração das riquezas naturais até à exaustão, com 
recurso à mão-de-obra local), mas não necessariamente a desactivação 
das três forças que decidem as suas formas, embora não o resultado 
do processo!3º: o poder colonial, a situação na (ex-)colónia e o factor 
internacional (Wesseling, 1992:127). Por isso, é significativo o facto de 
os estudos pós-coloniais darem ênfase à afirmação da diferença de 
diversos tipos (cultura, “raça”, género, etnia, classe, religião, geografia) 
e alcance (colectiva e individual), privilegiando a produção da subjec- 
tividade, pelo reconhecimento das “subjectividades maginalizadas” da 
história, na expressão George Yúdice (1997-1: 138). 


130 Este processo, lembra o historiador holandês Henk Wesseling, pode resultar 
em dependência. E o livro de Walter Rodney, Como a Europa Subdesenvolveu a 
África (Lisboa: Seara Nova, 1976) é o mais emblemático estudo (porventura 
por causa do seu pioneirismo) aplicado à África sobre a “teoria da dependên- 
cia”. 
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É verdade que falar de pós-colonialismo continua ainda a pressu- 
por olhar a história pelo prisma do colonizador, isto é, do Ocidente, 
grandemente responsável pelo perfil das culturas oficiais dos países 
ex-colonizados e em particular os africanos de língua oficial portugue- 
sa e suas sociedades sujeitos à política colonial do assimilacionismo 
cultural (de que decorre, no caso do colonialismo português, o estatu- 
to do indigenato, complementar ao do assimilado). O termo pós- 
-colonalismo pode, neste contexto, reportar-se a toda a cultura afecta- 
da pelo processo imperial, desde o momento da colonização até ao 
presente (Ashcroft, Griffiths & H. Tiffin 1989: 2). A dinâmica político- 
“ideológica e sociocultural dessas sociedades, que não lograram des- 
mantelar as hierarquias coloniais internas (sobretudo hierarquias 
etnoculturais e linguísticas), acabam por isso por manter a subalterni- 
dade das componentes matriciais das culturas nacionais. Este estado 
de coisas contribui para tornar propícia à conflitualidade a diferença 
devido à erosão do equilíbrio identitário provocado pelo colonialismo 
cuja hegemonia ideológica continua no seu estatuto incontornável de 
fornecimento de instrumentos de progresso (muitas vezes confundido 
com modernidade), que acabam por funcionar como instrumentos de 
dominação. Não se estranhe, portanto, que haja quem conceda ao 
colonizador o benefício das referências ideológicas e práticas cívicas 
que promoveram os ideais emancipalistas!ê! e são nucleários da 
nacionalidade. Com diferença de ângulo, mas não de natureza, incorre 
no mesmo equívoco quem queira ver numa “cultura crioula” em Ango- 
la - seja o que for! - o paradigma da cultura nacional, vista como supe- 
ração de culturas locais. Tal é, por exemplo, a perspectiva decorrente 
da seguinte afirmação de José Carlos Venâncio: 


Um sistema novo de significantes é a angolanidade, cujo subs- 
trato sociocultural é fornecido pelo colonialismo português, vec- 
tor de integração das culturas africanas e europeia. A angolani- 
dade surge assim irredutível em relação aos outros dois 


181 Tal foi o entendimento de Salvato Trigo durante o colóquio A OBRA DE AGOS- 
TINHO NETO NA HISTÓRIA LITERÁRIA ANGOLANA, que teve lugar em Roma, 
nos dias 18 e 19 de Outubro de 2002, uma organização conjunta da Embaixa- 
da da República de Angola na Itália e o Departamento de Estudos Romanos da 
Faculdade de Ciências Humanísticas da Universidade “La Sapienza”, por oca- 
sião do seu 80.º aniversário de Agostinho Neto. A ideia, de uma perversa sub- 
tileza, de que os nacionalismos africanos são tributários dos ideais, categorias 
e instrumentos da Europa retira qualquer iniciativa ideológica aos africanos e 
desconsidera toda a resistência organizada à penetração e expansão europeia 
em África desde os primórdios e das relações entre africanos e europeus. 


152 Inocência Mata 


sistemas, vivendo duma certa instrumentalização do português 
por influência das línguas africanas. (Venâncio, 1987: 16) 


E isto numa altura em que, como se de um programa de eugenia 
se tratasse, “passou a ser moda [pensar-se] que os verdadeiras nações 
eram constituídas principalmente por mestiços e que a cultura nacio- 
nal autêntica era e tinha forçosamente que ser uma cultura mestiça” 
(Stavenhagen, 1993: 66). 

Este modelo de reapropriação conceptual da assimilação cultural 
que resgata o quadro das relações internas de dominação colonial 
denuncia, como facilmente se percebe, uma perspectiva evolucionista 
da noção de cultura que ainda contamina os estudos de cultura, tanto 
em estudos de sociedades insulares, como Cabo Verde (veja-se a posi- 
ção dos claridosos a apontar para a “diluição de África”), quanto em 
São Tomé e Príncipe (vejam-se os estudos de Francisco José Tenreiro - 
sobretudo em A Ilha de S. Tomé, 1961). Não é raro os estudos sobre a 
(formação da) sociedade crioula fazerem-se na perspectiva do proces- 
so evolutivo em que a componente africana é vista como “superável”; 
mas também em estudos de sociedades africanas continentais, como é 
o caso de Angola, com a proposta de uma “cultura crioula” que mais 
não é, pelos sinais e loci simbólicos de identificação, uma reciclagem 
do estatuto do assimilado e seus actuais “avatares”. 

A crioulidade, considerada fenómeno que caracteriza também 
uma sociedade continental, sobretudo se pensada a partir da hegemo- 
nia da componente europeia, como a Luanda do século XX-XXI, acaba 
por legitimar o despojamento de matrizes originais desses espaços 
que se erigem a condição indispensável de modernidade e a um pata- 
mar civilizacional superior, numa retrógrada não conciliação entre O 
cru e o cozido (isto é, a natureza e a cultura), na conhecida metáfora de 
Claude Lévi-Strauss. Lembra Serge Gruzinski que 


A visão evolucionista inspira a ideia de que a planetarização das 
mestiçagens seria uma etapa prévia de um desenraizamento 
radical e de uniformização absoluta que levariam directo à 
“aldeia global”. (Gruzinski, 2001: 328) 


Decorre disso que um dos nós górdios dessa dominação e subal- 
ternidade é o que se verifica na exaltação da mestiçagem como condi- 
ção da modernidade exclusiva de espaços como a África ou a América 
Latina ou seus sujeitos - não que a história não deva levar em conta as 
mestiçagens, porém a perversidade desta perspectiva é o pressuposto 
de que a condição mestiça (em qualquer grau de hifenização com a 
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Europa) é indispensável à “ascensão” do “nativo” à modernidade glo- 
bal, o que também Grunzinski admite ao afirmar que a história “rara- 
mente abordou de frente os fenómenos de misturas com os mundos 
extra-ocidentais e as dinâmicas que os provocaram” (2001: 55). 

Se parece lapalissiana a consideração de que “os processos cultu- 
rais são lidos em chaves distintas”, como explicita Néstor García Canclini 
(2007: 15), cabe, neste contexto de rastreamento de novas cartografias 
identitárias da literatura são-tomense, repensar o estado do “cânone” 
segundo uma lógica de abertura de novos espaços (Appiah, 1993: 63). 
Com este gesto pode ver-se como as diferenças de olhar desconstroem a 
imagem de uma cristalizada crioulidade de génese dual, portuguesa e 
africana, e procedem a uma análise dos símbolos e signos através dos 
quais o outro (não integrado no segmento étnico crioulo tradicional, vis- 
to como possuidor exclusivo da terra, ou dele omitido) é percebido e 
com ele, o outro, se (não) estabelece qualquer diálogo, como “vindos” 
que são, figuras espectrais!32, irreais, inexistentes: 


ZÁLIMA GABON 


À memória de Katona, Aiúpa Grande 
e Aiúpa Pequeno; 
À Makolé133 


Falo destes mortos como da casa, o pôr-do-sol, o curso d'água 
São tangíveis com suas pupilas de cadáveres sem cova 

a patética sombra, seus ossos sem rumo e sem abrigo 

e uma longa, centenária, resignada fúria 


Por isso não os confundo com outros mortos. 


Porque eles vêm e vão mas não partem 
Eles vêm e vão mas não morrem. 


Permanecem e passeiam com passos tristes 

que assombram o barro dos quintais 

e arrastam a indignidade da sua vida e sua morte 
pelo ermo dos caminhos com um peso de grilhões. 


132 Significativamente, umas das últimas versões deste poema tinha como subtí- 
tulo “o espectro do serviçal” a reforçar o dimensão irreal de zálima (defunto). 


133 Nomes de contratados que ficaram conhecidos em muitos luchans de São 
Tomé. 
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Às vezes, sentados sob as árvores, vergam a cabeça e choram. 


Erguem-se depois e marcham com passos de guerrilha 
Não abafem o choro das crianças não fujam 

Não incensem as casas, não ocultem a face 

Urgente é o apelo que arde por onde passam 

Seus corações deambulam à sombra nas plantações. 


Por isso não os confundo com outros mortos 
apaparicados com missas, nozados, padres-nossos. 
(A Dolorosa Raiz do Micondó, 2006) 


A nova escrita da literatura são-tomense, a partir dos anos 80, 
corrobora, assim, a afirmação de Jacques Le Goff, agora em História e 
Memória (1990): “o tempo da história encontra num nível muito sofis- 
ticado, o velho tempo da memória que atravessa a história e a alimen- 
ta” (1996: 13). Alimenta a história refazendo perfis, reconfigurando 
sentidos, reinterpretando significados e atribuindo a tempos e espaços 
da história e da sociocultura outros lugares e outras dimensões no 
presente e no quotidiano, 


Trilhando outras afroinsularidades 


E aos relógios insulares se fundiram 

os espectros - ferramentas do império 
numa estrutura de ambíguas claridades 
e seculares condimentos 


Conceição Lima (“Afroinsularidade”) 


Quando se fala da literatura são-tomense, o primeiro nome con- 
vocado é, ainda hoje, o de Francisco José Tenreiro, poeta coetâneo dos 
fundadores da modernidade literária dos Cinco então futuros países 
africanos de língua oficial portuguesa. Com o autor de Ilha de Nome 
Santo (1942) e Coração em África (livro póstumo, de 1963, publicado 
apenas em 1967), se fixou a imagem da são-tomensidade (literária) a 
partir da “ilha de nome santo” em que a inefável docilidade e a espon- 
tânea alegria das gentes, associada à generosidade da natureza, ama- 
ciavam a fúria colonialista do “senhor administrador”. Embora consi- 
derado, e com justeza, por Manuel Ferreira, o primeiro poeta 
negritudinista de língua portuguesa, pode dizer-se que a poesia insu- 
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lar de Francisco José Tenreiro reuniu “num único e vasto amplexo os 
cidadãos metropolitanos, os administradores coloniais e os povos 
colonizados” (Fernandes, 2006: 244), em que o mestiço se metamorfo- 
seava harmoniosamente na relação com a branca e a negra. 


Mestiço! 


Nasci do negro e do branco 

e quem olhar para mim 

é como se olhasse 

para um tabuleiro de xadrez: 

a vista passando depressa 

fica baralhando cor 

no olho alumbrado de quem me vê, 


(...) 
Mestiço! 


Quando amo a branca 
sou branco... 
Quando amo a negra 
sou negro... 
Pois é... 


(CCanção do mestiço”, Ilha de Nome Santo, 1942) 


(=) 

Oh! Mamão também papaia 

Na boca de pobres e de ricos 

De pretos de brancos e de mulatos 
Fruto democrático da minha ilha! 


Páscoa de 1962 
São Tomé 


(“Mamão também papaia”, Coração em África, 1963) 


Em ambos os livros, qualitativamente muito diferentes no âmbito 
da poética ambivalente de Tenreiro, o elogio da mestiçagem solapa a 
denúncia da violência da situação colonial, tanto nos primeiros poe- 
mas da insularidade crioula de Ilha de Nome Santo quanto em poemas 
do “Regresso à ilha” na Páscoa de 1962 (Coração em África), precisa- 
mente vinte anos depois do poema epónimo, “Ilha de nome santo”. 
Neste poema, em que está sugerida a elevação moral e espiritual do 
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ilhéu, o sujeito enunciador está consciente da condição de dominado e 
do lugar do homem são-tomense na sociedade colonial; na emblemáti- 
ca “Canção do mestiço” em que o sujeito, etnoculturalmente ambiva- 
lente, se afirma branco quando ama a branca e negro quando ama a 
negra, numa justaposição de planos étnicos, opera-se a desmitificação 
do maniqueísmo ideológico do simbolismo das cores e se proclama 
uma dinâmica flutuante na “normalidade” do sistema cultural, embora 
se relativize a violência da discriminação racial e étnica (que o enun- 
ciador explicitara antes), retomando-se deste modo a generosidade na 
percepção da violência colonial, como no poema “Ilha de nome santo”: 


Onde apesar da pólvora que o branco trouxe num navio escuro 
onde apesar da espada e duma bandeira multicolor dizerem 
poder dizerem força dizerem império de branco 

é terra de homens cantando vida que os brancos jamais soube- 
ram é terra do sáfu do socôpé da mulata - ui! fetiche di branco! - 
é terra do negro leal forte e valente que nenhum outro! 


Porém, a dinâmica pós-colonial direccionou o olhar para outros 
loci históricos e outros “locais da cultura”, diferentes dessoutros tantas 
vezes referenciados na “tradição literária” são-tomense: a mestiçagem, 
a roça, a monocultura do cacau e do café, o contratado, a precariedade 
socioeconómica, enfim, a relação colonizado/coloniazdor. Ao fazê-lo, 
tornaram-se visíveis dissensos até então ocultos e rasurados da “narra- 
tiva da nação”, actualizada no discurso oficial, na acção colectiva e na 
produção científica através de uma imagem unitária, sem representa- 
ção de qualquer diversidade étnica, cultural ou ideológica. 

É com Fernando de Macedo (Anguéné, 1989, e Mar e Mágoa, 
1994) que se abrem as comportas desse novo olhar para as margens 
angolares da nação são-tomense. Este processo de injecção de outros 
sinais culturais no relato da nação, em especial fazendo evidenciar a 
dimensão angolar - a angolaridade, na expressão de Manuel Ferreira - 
da são-tomensidade, é retomado por Conceição Lima (O Útero da Casa, 
2004, e 4 Dolorosa Raiz de Micondó, 2006). Na poesia de Conceição 
Lima refaz-se o entrançado das subalternidades internas e das históri- 
cas tensões entre os diversos habitantes das ilhas para ali levados à 
força em diversos tempos, sobretudo no século XIX em que se acredita 
ter-se fixado o perfil identitário do ilhéu, e no século XX (tensões mui- 
tas vezes “acarinhadas” pelo poder colonial!34, como no caso dos con- 


134 Sobre o antagonismo entre os contratados e o naturais das ilhas, ver: Augusto 
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tratados que foram “promovidos” a cipaios na “guerra de 53"!35).Com 
este gesto, a literatura são-tomense dá o tom de uma discussão que 
ainda não emigrou para o discurso referencial, sobretudo para a inves- 
tigação social. Como já afirmei anteriormente (Mata, 2006: 250-251), é 
uma enunciação contra a mitificação da memória histórica e o seu per- 
fil identitário, via através da qual a poetisa redirecciona, num discurso 
de identidade liricamente épico, a força voluntariosa do sujeito cultu- 
ral para procurar doravante libertar as luminescências da história dos 
muitos dos novos actores sociais que na cena superstrutural da socie- 
dade são-tomense ainda continuam a ser ignorados, também porque 
os agentes dessa cena são arrivistas ao conhecimento do que sempre 
foi São Tomé e Príncipe. 

Em ambos os casos, Fernando de Macedo e Conceição Lima, 
embora muito diferentes, trata-se de uma releitura idêntica, quase 
reescrita epopeica, a que se verifica no campo da memória da história 
colonial, em que são encenadas novas leituras pós-coloniais sobre o 
antagonismo entre colonizados e colonizadores. Esse processo de 
reinterpretação engloba também outras perspectivas político- 
-ideológicas da história, como a que se lê no romance Retalhes do Mas- 
sacre de Batepá, de Manuel Teles Neto!3, em tenso diálogo com a críti- 
ca política de Sum Marky (ou, diálogo surdo até, com Otilina Silva, em 
Cores e Sombras de S. Tomé e Príncipe, 2001) sobre o mesmo “massa- 
cre de Batepá” ou a referência teleologicamente política do poema 
“Massacre de S. Tomé” (1953), de Agostinho Neto, a primeira textuali- 
zação deste nefando acontecimento, dos dois poemas de Alda Espírito 
Santo, “Trindade” e “Onde estão os homens caçados neste vento de 
loucura?”, porém mais coincidente com o mais recente poema sobre o 
fatídico ano de 1953, o de Conceição Lima, intitulado “1953”. 

Esta operação desmistificadora consiste em estabelecer uma 
explicação, seja ela verbal, cultural ou, no caso, histórica, dessas visões 
da história colonial. E isto através de explicação feita de espaços, tem- 
pos, objectos e situações, mesmo que não se “adaptem” aos discursos 


Nascimento, Poderes e Quotidiano nas Roças de S. Tomé e Príncipe: de Finais de 
Oitocentos a Meados de Novecentos, Lousã: Edição de autor, 2002. 


135 Diferentemente de outros estudiosos que abordam este episódio da coloniza- 
ção portuguesa, Carlos Espírito Santo prefe a expressão “guerra” em vez de 
“massacre” (Ver: Carlos Espírito Santo, A Guerra da Trindade, Lisboa: Edição 
de autor, 2003). 


136 Manuel Teles Neto, Retalhes do Massacre de Batepá, Luanda: Edição da 
SONANGOL, 2007. 
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oficiais no que respeita à problemática da identidade e de preconcei- 
tos (melhor, de prejuízos, reportando-me ao produtivo “falso amigo” 
inglês, prejudice) sedimentados através da historiografia colonial, cujo 
discurso é reproduzido nos manuais e inscrito pela literatura no ima- 
ginário cultural, e que acaba por se fixar no corpo do património das 


| Ee seculares relações entre a Europa e a África. 
:â 


rt Assim, essa revisão crítica que se vem processando desde os anos 

u él 80 com Fernando de Macedo e, ousaria dizer, de forma programática, 
desde os anos 90 com Conceição Lima, não negligencia, neste século XXI, 
os significadores culturais e as premências históricas dos interlocutores, 
até pelo binómio espaço público - aqui entendido como sendo de uma 
cultura oficial - e espaço privado de uma cultura regional, que deveria 
fazer parte do todo nacional de pleno direito, mas que é percepcionado 
(ainda) como marginal ao “sistema”. Pode dizer-se, por isso, que apenas 
a partir dos anos 80 a nação literária são-tomense “reconheceu” a plura- 
lidade no interior do seu corpo e “forçou” a representação da sociedade 
com descontinuidades e conflitos, abrindo-se, a sociedade, a reivindica- 
ções e enunciações afirmativas da realidade cultural, nem sempre efica- 
zes é certo, porém sempre bem intencionadas, possibilitando-se a ges- 
tação de um movimento de inclusão multicultural, mesmo num pais 
microscópico como São Tomé e Príncipe. 


Portanto se A Dolorosa Raiz do Micondó tornou estridente o grito 
contra a monolitismo cultural e o monolinguismo identitário cantado 
pelos poetas anteriores e proclamado pelos “empresários da memó- 
ria”, quase duas décadas antes, em 1989, Fernando de Macedo resga- 
tara, em Anguéné (expressão angolar que significa “terra angolar”), das 
sombras da História a história dos angolares, a sua cultura e a sua 
visão das ilhas. Note-se que os angolares sempre foram um segmento 
silencioso e marginal, na sociedade colonial e no universo dos filhos- 
-da-terra, para além de uma pontual relação utilitária quer com o seg- 
mento forro (principalmente no fornecimento do pescado, segundo 
uma relação de interesses textualizada na poesia de Alda Espírito San- 
to e na ficção de Sum Marky), quer com o poder colonial roceiro nas 
empreitadas para roçar as impenetráveis matas do sul - relação de 
que a ficção de Sum Marky dá conta sobretudo no seu romance Às 
Mulatinhas (1973). Historiador e poeta, Fernando de Macedo narrati- 
viza a história dos angolares, remontando ao seu tempo primordial, o 
do naufrágio, considerado, no imaginário histórico das ilhas, o início 
angolar e, deste modo, fazendo do mar o locus genésico desta comuni- 
dade: 
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O que está pr'além da bruma 
envolto em azul extenso 

não sendo ondas ou espumas 
galé ou rochedo emerso? 

(..) 

Não são ilhas, nem são montes, 
É África que tem seus olhos 
Sobre novos horizontes. 


(“O que está pr'além da bruma?”. Anguéné, 1989) 


Foi com a representação do angolar que Fernando de Macedo tor- 
nou visível um segmento omitido da narrativa da nação procedendo, 
com esse gesto, à implosão da exclusividade da escrita da terra e da 
insularidade telúrica da tradição literária são-tomense. No entanto, 
por essa narrativização do outro também se expuseram as desiguais 
relações de poder e de alteridade entre os subalternos: o angolar, o 
tonga, o gabon, o minuyé e signos que conformam a realidade cultural 
das ilhas. 

É interessante notar que em Conceição Lima esta questão de iden- 
tidade, que se actualiza como uma relação de poder, se centra no fac- 
tor espaço, sendo que o espaço cultural dos excluídos (sobretudo 
angolares e ex-contratados e seus descendentes) se refaz através de 
fragmentos de espaços socioeconómicos apreendidos de estórias de 
vida, com limites que se estabelecem em pontuais intersecções com os 
“possuidores” (Carmo, 2006)137 do espaço social e cultural das ilhas, 
cuja posse exercem através do poder ideológico que assegura a sua 
supremacia cultural. Embora podendo ler-se como uma situação inte- 
riorizada, não se trata de uma supremacia consentida, senão exercida 
por via de instrumentos de dominação como a delimitação do espaço: 
no caso do angolar, a circunscrição a um espaço geográfico (as praias 
do sul e do nordeste da ilha), e espaço sociocultural, no caso do contra- 
tado e sua descendência (as roças); mas também outros que derivam 
dos limites legais a que estavam sujeitos os contratados e os servi- 
çais138, 

Na contramão dessa acção colectiva de exclusão, leiam-se os poe- 


» ae 


mas “Daimone Jones”, “Kalua”; e “Manifesto imaginado de um serviçal”, 


137 Renato Miguel Carmo, Contributos para uma Sociologia do Espaço-Tempo, Oei- 
ras: Celta, 2006. 


138 A Curadoria dos Serviçais era a instância que zelava pela aplicação da “lei” nas 
roças. 
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de O Útero da Casa, ou “Zálima Gabon” e “Raúl Kwata vira Ngwya Tira 
Ponha”, de A Dolorosa Raiz do Micondó - poemas dramáticos que ence- 
nam vozes de sujeitos desterritorializados que buscam, ainda hoje, um 
lugar simbólico no espaço geocultural em que se nativizaram... 


MANIFESTO IMAGINADO DE UM SERVIÇAL 


Chão inconquistado, chama-me teu que sobre minha fronte se 
esvai a lua esburacada na sanzala. Não mais regressarei ao Sul. 
Morador interdito, ficarei nas tuas entranhas. Aqui, onde tudo 
dei e me perdi. Morro sem respirar o hálito de uma outra cidade 
que adubei. 
(...) 
Ilhas! Clamai-me vosso que na morte 
não há desterro e eu morro. Coroai-me hoje 
de raízes de sândalo e ndombó 
Sou filho da terra. 

(O Útero da Casa, 2004) 


Vê-se, pois, que já em O Útero da Casa a poetisa proclamara a 
atlântica viuvez da sua casa, isto é, da sua mátria insular (Maputo, 
cidade índica”), assumindo, afinal, uma vinculação à pátria inclusiva de 
elementos da sua diáspora. Qual “esteta do multiculturalismo”, não 
existe neste gesto a expressão de uma qualquer ideia de perifericidade 
cultural, antes uma reivindicação de pertença a uma ampla e expansi- 
va “comunidade imaginada”, sendo que esta comunidade é civilizacio- 
nal, consolidada depois pela imagem do micondó - em A Dolorosa Raiz 
do Micondó - a representar a rizomática multiplicação da existência 
nas ilhas de São Tomé e Príncipe, afinal um país em que é produtivo 
que a pertença se faça pela nativização e não exclusivamente pela vin- 
culação a ancestralidades insulares. 

A partir de uma construção simbólica, porque representativa da 
sua essência ontológica, o micondó (o imbondeiro, o baobá) sinaliza a 
capacidade de resistência, de persistência, de vivificação. Assim, pela 
remissão metafórica à “civilização insular”, tal como o micondó dispersa 
as suas raízes pelas profundezas da terra, também a África disseminou, 
de forma dolorosa, os seus filhos pelo mundo, sendo as ilhas de São 
Tomé e Príncipe uma evidência desse destino diaspórico do continente. 
Para que não se hierarquizem as matrizes etnoculturais (como o imagi- 
nário histórico soe fazer), logo no primeiro poema da colectânea, “Canto 
obscuro às raízes”, longo poema de circum-navegação histórica, tanto 


Polifonias Insulares 161 


pelas referências culturais como pelas referências geográficas, se anun- 
cia a epopeia da diáspora negro-africana através de um pretenso dis- 
curso lírico, afectivo, sentimental, intimista. 


(...) 


Digamos que o meu primeiro avô 

meu último continental avô 

que das margens do Ogoué foi trazido 

e às margens do Ogoué não voltou decerto 


O meu primeiro avô!3º 
que não se chamava Kunta Kinte 
mas, quem sabe, talvez Abessole 


O meu primeiro avô 
que não morreu agrilhoado em James Island 
e não cruzou, em Goré, a porta do inferno 


Ele que partiu de tão perto, de tão perto 
Ele que chegou de tão perto, de tão longe 


Ele que não fecundou a sua solidão 
nas margens do Potomac 


Ele que não odiou a brancura dos algodoais 


(...) 
(A Dolorosa Raiz do Micondó, 2006) 


Pretenso, porque o poema mais não é do que o prelúdio de um 
processo de reconstituição histórica da sangria escravista e conse- 
quente dispersão identitária de que se perderam as raízes da ancestra- 
lidade que organiza os ritmos da memória. Por isso, esta nova escrita 
da história na literatura são-tomense torna-se tensa e dolorosa, tanto 
em Fernando de Macedo quanto em Conceição Lima em semânticas 
que se anunciam desde os títulos: Mar e Mágoa e À Dolorosa Raiz do 


139 Tendo o privilégio de conhecer várias versões dos poemas de Conceição Lima, 
faço notar o quão interessante é o facto de uma das (últimas) versões deste 
verso ter sido: “O meu primeiro avô difuso, possível, primeiro avô”. Uma 
nuance aparentemente menor. Apenas aparentemente, porém (um dia ainda 
hei-de me debruçar sobre as versões dos poemas de Conceição Lima)... 
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Micondó, interessantemente, em ambos os casos, segundos livros dos 
dois poetas, depois de, nos primeiros - Anguéné (1989) e O Útero da 
Casa (2004) - cantarem a comunidade angolar e multiétnica e exalta- 
rem a sua épica existência na sua demanda por um lugar no mundo 
globalizado que, contudo, continua “diferente, desigual e desconecta- 


digo do”, para parafrasear Néstor García Canclini. 
Em Porém, se O Utero da Casa pode considerar-se um livro de inci- 
Arad A . . á . , . é 
di dência afroinsular e mestiça - ainda que muito diferente da harmonio- 
| 


sa mestiçagem proclamada por Francisco José Tenreiro, como já em 
outro lugar afirmei! -, 4 Dolorosa Raiz do Micondó tem uma subdo- 
minante!t! referencial bem marcante através da qual a poetisa intenta 
a visibilização e dignificação das raízes matriciais da são-tomensidade. 
E numa altura em que, porventura contaminados pelo (envergonhado) 
élan luso-tropicalista existente no mundo dito lusófono, de que o dis- 
curso oficial (institucional), e até certos estudos sociais fazem eco, com 
a busca de “aspectos positivos” do colonialismo português, há propos- 
tas que acabam por operar a relativização do passado colonial e seus 
corolários, 4 Dolorosa Raiz do Micondó diversifica e aprofunda as per- 
tenças identitárias africanas face à insidiosa diluição de África que lar- 
varmente vem emergindo destes estudos, mesmo os referentes à obra 
de Caetano Costa Alegre que se tornam sistemáticos em estudos da 
obra de Francisco José Tenreiro (Salvato trigo fala de “poesia mula- 
ta"142) e, até, da obra de poetas que lhes sucederam. Outrossim, não é 
despiciendo o facto de o próprio Francisco José Tenreiro, enquanto 
sociólogo e geógrafo, respaldar essa relativização ao referir que os 
padrões culturais dos são-tomenses não se afastam dos “da gente gre- 
gária de Portugal”, embora se note alguma “sobrevivência de civiliza- 


140 Inocência Mata, “Travessias do olhar: a descolonização da palavra na poesia 
são-tomense”. CAMONIANA - Revista de Estudos de Literatura Portuguesa do 
Núcleo de Estudos Luso-Brasileiros da Universidade do sagrado Coração, 
3.º série, vol 18, 2005, Bauru, SP (p. 285-304). 


141 Utilizo o termo no sentido conceptualizado por Roman Jakobson, “A dominan- 
te” (1935). Ver: Luiz Costa Lima, 4 Teoria da Literatura em suas Fontes, vol. |, 
Rio de Janeiro, 2.2 edição revista e ampliada, 1983. pp. 485-491. 


142 “Poesia mulata parece ser, de facto, epíteto mais conveniente ao conjunto da 
obra poética de Tenreiro que, ora, se reedita. São várias as ocorrências da 
escrita tenreiriana que autorizam essa conclusão, embora pudéssemos, para 
maior rigor, aprofundar um pouco este binómio negritude-mulatitude e até 
introduzir um terceiro conceito - o de crioulismo - que julgamos também 
escalrecedor do discurso literário deste são-tomense geógrafo e poeta”. Salva- 
to Trigo, “Prefácio”. Francisco José Tenreiro, Obra Poética, Lisboa: Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 1994. 
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ções africanas”, e que os contratados eram uma “população flutuante” 
(1961: 198 e ss). Trata-se de uma perspectiva que aponta para a rare- 
facção de África e que ganha foros de objecto de reflexão histórica no 
novíssimo discurso pseudo-científico que percorre, em vários tempos, 
um grupo de discussão sobre São Tomé e Príncipe na sua invectiva 
contra uma dita africanização dos padrões culturais são-tomenses!*, 
Vale lembrar, por isso, Isabel Castro Henriques, na contramação da 
mitificação da história, que chama a atenção para o facto de que “se as 
relações euro-africanas constituem o motor da transformação dessas 
ilhas desabitadas em espaços socialmente organizados, são contudo os 
homens e os valores africanos que impõem o ritmo e consagram a afri- 
canização de São Tomé e Príncipe” (2000: 13). 

Para implodir o relato de nação fixado, Fernando de Macedo pro- 
cede à narrativização da história, estratégia discursiva que consiste, 
segundo Hayden White, em dar aos “eventos” a forma de história (aqui 
no sentido de fábula ou mito!4), resultando, pela coerência mítica, em 
significados fabulosos que vão adubando a história angolar: 


SABOR MÁGOA, ENORME 


De Mpumbo m'arrastaram 
Até ao mar de Mpinda, 
Tenho na mente Mbanza 
Onde ela ficou ainda. 


A cada onda no casco 
D'angústia acrescentada 
Em rota desconhecida, 
Soa o apelo d'armada. 


143 No artigo publicado intitulado “A propósito de africanização, nigerianização, 
sudanização, invasão - uma opinião”, publicado em 08 de Junho de 2004, num 
grupo de discussão sobre São Tomé e Príncipe, Conceição Lima manifesta a 
sua perplexidade face à “sugestão de superioridade implícita na tónica de 
alguns compatriotas quando se referem aos continentais”. http://uk.groups. 


yahoo.com /group/saotome /message/7807. 


144 Mito e fábula são duas traduções do grego mythos (Poética de Aristóteles): 
com efeito, um mesmo tradutor, Eudoro de Sousa, chega a fixar duas tradu- 
ções diferentes desta palavra - “fábula” em 1951 (Lisboa, Guimarães Editores, 
1964) e “mito” em 1990 (Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da Moeda). Dife- 
rentemente, na mais recente tradução da Poética, da autoria de Ana Maria da 
Silva Valente (Prémio de Tradução Científica e Técnica FCT /União Latina, edi- 
ção de 2005), opta-se pelo termo “enredo” (Lisboa, Fundação Calouste Gul- 
benkian, 2004). 
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Gamela engana-fome, 
Pau-de-roer, inhame, 
Sabor mágoa, enorme. 
Ver S. Tomé não cabia 
Em meus olhos d'oceano 
Onde Zaire se fundia. 
(Mar e Mágoa) 


Por seu turno, a poesia de Conceição Lima, diferentemente da de 
Fernando de Macedo, constrói-se com elementos factuais estruturados 
com densidade simbólica a partir de estórias de vida dos actores his- 
tóricos, quase podendo dizer ser “poesia superhistórica”, como a pro- 
pósito de seus romances disse o escritor Ramón Gómez de la Serna!*, 
Em Conceição Lima a história colonial e pós-colonial passa por um 
processo de narração de que resulta uma exposição factual do aconte- 
cido, pela voz dos protagonistas dos eventos, como em poemas em que 
são os contratados a reivindicarem o direito ao espaço das ilhas que 
sempre lhes foi negado: pelo colonizador e pelo ex-colonizado, signifi- 
cativamente identificado como “filho-da-terra”: 


Nas minas da África do Sul 

seu nome ronga ou xope ou xangane 

ficou sepultado 

A sua sonoridade é hoje despojo irrelevante 
Na cruel ressureição chamaram-lhe Diamond 


(..) 


Não reside em Santa Margarida nem em Porto Alegre 
nem na Aldeia Murça nem em Agua Izé 
O coração da cidade o acolhe e o repele 


Bebe os tostões que jardina 

e escarra impropérios enquanto jardina 
este esquivo transeunte, vacilante hóspede 
das esquinas de São Tomé 


Ei 


(“Daimonde Jones”, O Útero da Casa) 


145 Ramón Gómez de la Serna, Doria Juana La Loca (Seis Novelas Superhistóricas), 
1969, 
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KALUA 


Aos meus irmãos, os netos de Sam Nôvi, 
que saberão porque lhes dedico este poema 


Teu nome tão breve e tão outro 

Sem nenhum adorno 

Tua voz tão prestes, tão pouca no Budo-Budo 
Tua saia de riscado, de pano soldado 

Tua ração de úchua, teu peixe salgado 

Teu jeito de dizer parana em vez de banana 


Tuas mãos delgadas, meninas 

Tão mãos, tão servas, multiplicando as horas 
Teu canto de além-mar e de ilha 

Tua estatura anciã na saudade detida 


E Magaída, tua filha 
que nunca a Moçampique foi e diz quixibá. 


Ou este “Raúl Kwata vira Ngwya Tira Ponha”, de A Dolorosa Raiz 
do Micondó: 


Sabia os nomes de todas as roças - 
Em nenhuma ficava a sua aldeia. 
Morreu pária na ex-colónia. 

Está enterrado na ilha. 

Não reparou na nova bandeira 


Há quem leia nesta postura de Conceição Lima um revivalismo 
panafricanista. Porém, embora de asserção panafricana, mais do que 
um propósito de invocação nostálgica, mesmo segundo uma perspec- 
tiva projectiva, no sentido benjaminiano, trata-se, sobretudo, em 4 
Dolorosa Raiz do Micondó, mesmo antes em O Útero da Casa, de uma 
empresa verbal multidireccionada. No estado actual da realidade 
migratória são-tomense, em que as contribuições já não são as “tradi- 
cionais”, a enunciação poética centra-se na utopia de uma sociedade 
inclusiva e nos equívocos do discurso apologético da desconsideração 
das raízes feita pelos arautos do fim da história, como se mestiçagem 
euro-hifenizada pertencesse a uma concepção de tempo, ordem e cau- 
salidade e, segundo um “pensamento mestiço”, o mestiço se transfor- 
masse em “raça cósmica”, na expressão de Rodolfo Stavenhagen 
(1993: 65). 
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Esta diferença, que pode parecer especiosa, entre as duas escritas 
da história - uma narrativizando e a outra narrando - é explicitada por 
Hayden White da seguinte forma: aquele (o da narrativização) adopta 
uma perspectiva para olhar o mundo e, através dela, o relata; este (o 
da narração) busca fazer o mundo falar por si próprio através de uma 
história!+. Dessa ambivalente condição discursiva pode resultar uma 
fusão da consciência mítica com a histórica, embora os processos de 
urdidura tropológica que a estimulam possam ser diversos. É também 
por isso significativo o facto de a poesia de Conceição Lima ser conta- 
minada pelo modo narrativo, sendo a sua a escrita da história actuali- 
zada segundo uma apresentação de eventos, figuras, situações e pro- 
cessos históricos. Os registos da “memória factual” (Jacques Le Goff), 
através dos quais a informação concreta é processada em três anda- 
mentos temporais, percorrem as sombras do passado sócio-familiar e 
afectivo, do passado histórico colectivo (remoto e recente) e do pre- 
sente político (nacional, continental, mundial), com figuras, eventos e 
lugares identificáveis e reconhecíveis a nível da factualidade histórica 
e das vivências afectivas, para se projectar no futuro: o que se reivin- 
dica é um futuro diferente. E tudo segundo um ritmo temporal, de vai- 
vém entre passado e presente que é também constante no romance 
Um Clarão sobre a Baía, de Albertino Bragança!* (2005) e no premia- 
do romance de Teles Neto, Retalhes do Massacre de Batepá (2007)1º8, 

Logo no início da sua já citada obra História e Memória, o historia- 
dor francês Jacques Le Goff, reportando-se ao sentido desta palavra 
fixado por Heródoto, lembra que história significa investigação, procu- 
ra (1996: 17-18), cujo objecto é aquilo que os homens realizaram. 
Retomo, para finalizar, este sentido primeiro do termo resgatado por 
Jacques Le Goff porque como a visão das acções realizadas pelos 
homens, isto é, a visão do passado muda consoante a épocas e os inte- 
resses da ideologia dominante, “a oposição passado/presente é essen- 
cial na aquisição da construção do tempo” (Goff, 1996: 13). A literatu- 
ra são-tomense tem vindo a aperceber-se do espaço simultaneamente 
simples e complexo da história, mesmo se a ideologia cultural ainda 


146 Ver particularmente o capítulo intitulado “The value of narrativity in the rep- 


resentation of reality”. In Hayden White, The Context of the Form. Narrative 
Discourse and Historical Representation, Baltimore/London: The Johns Hop- 
kins University Press, 1992. 

147 Albertino Bragança, Um Clarão sobre a Baía, São Tomé: Instituto 
Camões/Centro Cultural Português, 2005. 


148 Prémio Sonangol de Literatura 2005 (Luanda: UEA, 2006). 
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não processe essas mudanças e não engrendre a compreensão delas 
para que haja verdadeira e produtiva integração do diferente no mapa 
da diversidade cultural. Por ele o sentido institucional reimagina 
novos paradigmas de relações entre diferenças promotoras da diver- 
sidade num espaço que sempre se imaginara monocultural e cujo 
devir tem de ser a busca de cidadania cultural para os que até então 
têm funcionado como nichos identitários naquela insula encravada na 
rota atlântica da aventura da globalização começada há mais de cinco 
séculos. 
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PARTE HI 


DA LITERATURA SÃO-TOMENSE: 
CRUZANDO VOZES 


MANUELA MARGARIDO: 
UMA POETISA LÍRICA ENTRE O CÂNONE E A MARGEM” 


Era necessário pôr o homem de pé - não 
era só o homem africano. 


Manuela Margarido 


No dia 08 de Março de 2004, um grupo de cidadãos são-tomenses 
entendeu que a data do Dia Internacional da Mulher seria uma ocasião 
simbólica para homenagear Manuela Margarido, mulher são-tomense 
de que se conhece a vertente cívica e poética, sobretudo poesia enga- 
gée, aquela que constitui parte do corpus fundacional do sistema lite- 
rário são-tomense. Coube-me, nessa sessão!*º, fazer a apresentação da 
mulher-poetisa e tal “tarefa” deu-me particular prazer, por se tratar de 
uma mulher nascida na ilha do Príncipe - ilha que constitui a minha 
mátria, pois é a terra da minha avó materna, de quem herdei o nome, 
mas certamente não a sageza... 

Nascida na ilha do Príncipe (em 1925), Maria Manuela da Concei- 
ção Carvalho Margarido cresceu entre as ilhas (de onde saiu muito 
pequena) e Portugal, onde se fixou definitivamente para continuar os 
estudos secundários. Em Paris, onde viveu durante vinte anos, foi res- 
ponsável pela Biblioteca da Sorbonne, tendo aí também estudado 
Ciências Religiosas, Sociologia, Etnologia e Cinema. Hoje residente em 
Lisboa, foi, nos anos 80, embaixadora de São Tomé e Príncipe junto de 
organizações internacionais (como a UNESCO e a FAO) e de países da 
então CE - Comunidade Europeia e, de regresso a Portugal, há mais de 
uma década, foi assessora do então presidente Mário Soares. Autora, 


* Publicado em SCRIPTA-Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras e do Cen- 
tro de Estudos Luso-Afro-Brasileiro da PUC-Minas, vol. 8, n.º 15, 2.º sem., 2004. 
149 Sessão de Homenagem à poetisa e embaixadora Maria Manuela Margarido, 
no dia 8 de Março, Dia Internacional da Mulher, na “Associação 25 de Abril”, em 
Lisboa. 


Za Inocência Mata 


até 2007, de um único livro de poesia, Alto como o Silêncio!º, publica- 
do em 1957, Manuela Magarido tem também poesia dispersa nos anos 
60 e 70, para além de artigos sobre a literatura são-tomense, nomea- 
damente sobre Caetano da Costa Alegre e Francisco José Tenreiro, dois 

| outros nomes fundacionais da literatura são-tomense., 
quan Se já em 1942 o livro Ilha de Nome Santo, de Francisco José Ten- 
WD. reiro, anunciava um sistema literário - de que faria “prova”1º1 a anto- 
mi! logia Poetas de S. Tomé e Príncipe, prefaciada pelo português Alfredo 
Margarido, então marido da poetisa, e publicada em 1963 pela Casa 
dos Estudantes do Império -, poetas houve que inscreveriam a sua 
escrita num projecto claramente nacionalista, poetas que Manuel Fer- 
reira incluiu no “núcleo dos que vieram depois” (1988: 447). Poetas 
como Manuela Margarido, Alda Espírito Santo, Tomás Medeiros e, ape- 
sar de mais velho, Marcelo da Veiga vincularam a sua poesia a uma 
ideologia estética que tanto intentava a construção de uma identidade 
cultural, a erigir-se nacional, como realizava um discurso de combate 
social, anticolonial, denunciador da exploração colonial, da precarie- 
dade socioeconómica, devido ao sistema da roça (e da monocultura do 
cacau e do café), do regime do contrato e do drama dos contratados 
desenraizados e obrigados a ficar numa terra em que se sentiriam 
j (duplamente) marginais!S2, É nessa poesia, a dos “poetas da Casa dos 
| Estudantes do Império”, que se pode reconhecer como o corpus fun- 
dador da são-tomensidade (ou santomensidade) literária, que é con- 
sensual localizar a poesia de Manuela Margarido: uma poesia com- 
prometida com o ideário de luta anticolonial e de crítica social, mas 


150 Na entrevista concedida a Michel Laban, em Janeiro de 1985, em Paris, Manue- 
la Margarido afirmou que estava a acabar um romance (Laban, 2002: 127). 
Porém, desde 1977, ano da publicação de “Dois poemas quase religiosos”, 
Manuela Margarido não publicou mais nada. A sua obra foi reunida em Alto 
como o Silêncio & Outros Poemas (2007). 


151 Ver Inocência Mata, “Antologias literárias de São Tomé e Príncipe e o seu 
papel na afirmação da são-tomensidade literária”, in Diálogo com as ilhas 
(sobre Cultura e Literatura de São Tomé e Príncipe), Lisboa: Edições Colibri, 
1998, pp. 61-65 


152 Actualmente, em 2004, cerca de cinco décadas depois, este problema adquiriu 
proporções alarmantes, com o Governo de Cabo Verde a assumir a liderança 
do processo de ajuda aos ex-contratados cabo-verdianos e seus descendentes 
que ficaram guetizados, além de totalmente espoliados, nas roças de São Tomé 
e Príncipe. Porém, embora não se fale disso, nas mesmas situações de total 
espoliação (e nas mesmas roças), encontram-se também ex-contratados 
moçambicanos e angolanos e os próprios naturais das ilhas, que têm 52% da 
sua população a viver abaixo do limiar da pobreza. 
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que, simultaneamente, revela a dimensão particularizante da insula 
africana, através da evocação da sua fauna, da flora, da infância e dos 
usos e costumes; uma poesia em que a mátria se sobrepõe, por vezes, 
à pátria, como nesses poemas “Memória da ilha do Príncipe” ou “Soco- 
pé”. Oiçamos este último poema: 


Socopé 


Os verdes longos da minha ilha 
são agora a sombra do ocá, 
névoa da vida, nos dorsos dobrados sob a carga 
(copra, café ou cacau - tanto faz). 
Ouço os passos no ritmo 
calculado do socopé, 

os pés-raizes-da terra 

enquanto a voz do coro 

insiste na sua queixa 

(queixa ou protesto - tanto faz). 
Monótona se arrasta 

até explodir 

na alta ânsia de liberdade. 


No entanto, ainda que se considere, com Alfredo Margarido, que 
essa evocação da figura materna não podia deixar de ser complemen- 
tar à “evocação da grande matriz protectora, que se consubstancia no 
corpo negro e magnífico da África” (1994: 272), também é verdade 
que se trata, mesmo nessa celebração da Mãe-África, por via da mãe do 
sujeito poético, de uma retórica muito mais intimista do que aquela 
dos outros construtores da são-tomensidade literária, seus contempo- 
râneos: comparem-na, por exemplo, com a retórica verberativa de 
Tomás Medeiros em “Meu Canto Europa” ou em “Poema”, ou com o 
discurso apostrófico de Alda Espírito Santo em “Trindade” ou em 
“Onde estão os homens caçados nesse vento de loucura?”... E mesmo 
que os poemas publicados em 1963 sejam mais programáticos do que 
os de 1957 - pois se tratava de uma antologia poética da Casa dos 
Estudantes do Império, cuja intenção era, a priori, não apenas estética 
-, a poesia de Manuela Margarido que faz parte dessa antologia de 
1963 era muito intimista na sua intenção combativa, ao fazer do poe- 
ma lugar de directa expressão dos seus sentimentos (de solidariedade 
e indignação) e pensamentos (a crença na libertação) - mesmo quan- 
do denunciava as formas do trabalho forçado nas roças do Príncipe, 
como no poema “Roça”, ou a fractura identitária dos contratados ango- 
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lanos e cabo-verdianos, como nessoutro poema “Serviçais” - de que 
transcreverei a última estrofe: 


(...) 

Trazem na pele tatuada 

a hierarquia das relíquias 
alimentando-se de um sangue 
desprezado 


que elege os magistrados 

da morte. 

Amanhã os clamores da festa 
acordarão as longas avenidas 
de braços viris 

e a terra do Sul 

será de novo funda e fresca 

e será de novo sabe 

a terra seca de Cabo Verde, 
livre enfim os homens 

e a terra dos homens. 


Porém, estes versos curtos, de ritmo sincopado a sugerir efeito 
marcial, remetem também, pela convocação do contexto ideológico, 
para mudanças a nível histórico. A poesia, em Manuela Margarido, não 
é, pois, “arte solitária”, para a qual os objectos do mundo exterior são, 
apenas, o impulso que gera sentimentos, emoções e reflexões. É essa 
tensão entre o mundo interior e exterior na sua poesia que faz da 
natureza lugar de reconstrução espiritual e identitária, como no poe- 
ma “Paisagem”, em que a poetisa recorre à contemplação da natureza 
para nela fazer diluir o peso da realidade, quase na contramão do con- 
vencionalismo estético da época. Assim, depois de referir a beleza do 
entardecer (que acentua o reluzir da pele do negro), a explosão de cor 
e sons dos papagaios, o brilho multicor das palmeiras, dos coqueiros e 
das ostras, o poema termina com a voz serena que se detém na mansi- 


dão da sua angústia, pelo facto de o mundo dos homens ser tão dife- 
rente do da natureza: 


Paisagem 


No céu perpassa a angústia austera 

da revolta 

com suas garras suas ânsias suas certezas. 
E uma figura de linhas agrestes 

se apodera do tempo e da palavra. 


Polifonias Insulares 175 


A natureza adquire, mesmo na poesia contestatária de Manuela 
Margarido, uma contaminação de pendência romântica - como se nela, 
a natureza, a poetisa procurasse compensação para as imperfeições da 
sociedade. Há nessa poesia uma apetência para a libertação da memó- 
ria, de forma evasiva, confundindo-se esse gesto com a função ideoló- 
gica da escrita libertária, como neste poema de rememoração de um 
tempo passado, ou que é representado como passado, de nostálgica 
inconsciência: 


Memória da ilha do Príncipe 


Mãe, tu pegavas charroco 

nas águas das ribeiras 

a caminho da praia. 

Teus cabelos eram lemba-lembas 
agora distantes e saudosas, 

mas teu rosto escuro 

desce sobre mim. 

Teu rosto, liliácea 

irrompendo entre o cacau, 
perfumando com a sua sombra 

o instante em que te descubro 
no fundo das bocas graves. 

Tua mão cor-de-laranja 

oscila no céu de zinco 

e fixa a saudade 

com uns grandes olhos taciturnos. 


(No sonho do Pico as mangas percorrem a órbita lenta 
das orações dos ocás e todas as feiticeiras desertam 
a caminho do mal, entre a doçura das palmas). 


Na varanda de marapião 

os veios da madeira guardam 
a marca dos teus pés leves 

e lentos e suaves e próximos. 
E ambas nos lançamos 

nas grandes flores de ébano 
que crescem na água cálida 
das vozes clarividentes 
enchendo a nossa África 

com sua mágica profecia. 
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Inconsciência de um tempo de “descuidada meninice”, cuja re- 
memoração ajuda a suportar o peso do presente e a driblá-lo, inscre- 
vendo-o como força conservadora de identidade individual e, através 
dessa força - quase vital para quem, como Manuela Margarido, vivia 
“exilado” culturalmente -, refazer a possibilidade de harmonia, pois 
que, “na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, 
reconstituir, repensar, com imagens e idéias de hoje, as experiências 
do passado. A memória não é sonho, é trabalho” (Bosi, 1999: 55). Daí 
que se possa dizer, desta poesia de Manuela Margarido, que, se “a poe- 
sia lírica opera com as vivências facilmente consciencializáveis”, a pos- 
sibilidade de “chegar à consciência nem sempre depende das vivências 
em si, mas do poeta que as possui” (Moisés, 1989: 234). 

Numa altura, portanto, em que o leitmotiv poético se construía 
com signos de resistência revolucionária, o sujeito da poesia de 
Manuela Margarido enceta uma observação a partir de uma fractura 
no tempo e no espaço, ao harmonizar a visão pessoal da realidade 
exterior e a sua afectividade com a busca na natureza de elementos 
para a fundamentação da sensibilidade, primeiro subjectiva e, só 
depois, nacional, ao mesmo tempo que enceta uma intenção identitá- 
ria pela expressão de uma vivência cultural. Sendo Manuela Margarido 
um dos nomes construtores da são-tomensidade literária, é também 
autora de uma poesia lírica muito marcada pela intimidade de uma 
afectividade cultural. 

É essa vertente da poesia de Manuela Margarido que é sempre 
relegada para um lugar secundário da sua produção poética. Vista 
sobretudo como poetisa da são-tomensidade (literária), por imperati- 
vos de ordem nacionalista, a poesia do seu primeiro livro, Alto como o 
Silêncio, não tem despertado nos estudiosos das literaturas africanas e, 
particularmente, da literatura são-tomense - mea culpa! - atenção 
suficiente, pela dimensão interiorizante da sua escrita. Razão pela qual 
é interessante perseguir essa vertente da sua escrita poética, que é 
mais universalizante do que nacionalizante - não querendo, com isso, 
significar que ambas as dimensões se excluam... Não se trata, portanto, 
de subvalorizar a dimensão constestatária da poesia de Manuela Mar- 
garido. O que pretendo é, tão-somente, como bem equaciona Constân- 
cia Lima Duarte, numa reflexão sobre “História Literária das Mulheres: 
um caso a pensar”, “elucidar os problemas estéticos, questionar os 
cânones estabelecedores de hierarquias de qualidade, para que se 
proceda ao reexame dos princípios e métodos que têm formado nos- 
sos juízos” (1994: 114). Na verdade, torna-se imperioso, conhecendo 
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poemas anteriores de Manuela Margarido, como os de Alto como o 
Silêncio, proceder a uma revisão crítica dos códigos literários e ideoló- 
gicos em que se insere a obra desta poetisa são-tomense e compreen- 
der a não inclusão de muitos dos seus poemas nas inúmeras antolo- 
gias que se foram organizando ao longo dos tempos. 

Alto como o Silêncio, que reúne vinte e três poemas não intitula- 
dos e não datados, foi publicado dentro da colecção neo-realista “Can- 
cioneiro Geral”, de Lisboa, tal como antes, em 1942, Francisco José 
Tenreiro havia publicado Ilha do Nome Santo na série editorial neo- 
-realista “Novo Cancioneiro” (1941-1944). Na verdade, trata-se do 
vigésimo volume da colecção. No entanto, diferentemente do livro do 
poeta de “Coração em África”, este não é um livro programático, no 
sentido em que a sua estética não indicia evidente preocupação socio- 
cultural, pela qual o indivíduo é tomado como parte de um todo, não 
desvinculado da dinâmica social; nem tampouco este livro de Manuela 
Margarido se revela seminal - tal como o foi Ilha de Nome Santo, 
essoutro livro do seu compatriota que foi seminal da poética tenrei- 
riana, do questionamento do seu autor, como cidadão, intelectual, 
investigador e poeta, e do sistema literário nacional, no sentido em 
que historiadores da literatura brasileira, como António Cândido e 
José Aderaldo Castello, utilizam a distinção conceptual entre sistema 
nacional e manifestações literárias!S3. 

Diferentemente, porém, Alto como o Silêncio, escrito quando a 
poetisa tinha 32 anos, revela-se, isso sim, como um livro de silêncios 
contidos, de interiorização, de contemplação: é poesia lírica na sua 


153 “(.) convém principiar distinguindo manifestações literárias, de literatura 
propriamente dita, considerada aqui um sistema de obras ligadas por denomi- 
nadores comuns, que permitem reconhecer as notas dominantes numa fase. 
Estes denominadores são, além das características internas, (língua, temas, 
imagens), certos elementos de natureza social e psíquica, embora literaria- 
mente organizados, que se manifestam historicamente e fazem da literatura 
aspecto orgânico da civilização. Entre eles se distinguem: a existência de um 
conjunto de produtores literários, mais ou menos conscientes do seu papel; 
um conjunto de receptores, formando os diferentes tipos de público, sem os 
quais a obra não vive; um mecanismo transmissor, (de modo geral, uma lin- 
guagem, traduzida em estilos), que liga uns a outros. O conjunto dos três ele- 
mentos dá lugar a um tipo de comunicação inter-humana, a literatura, que 
aparece, sob este ângulo como sistema simbólico, por meio do qual as velei- 
dades mais profundas do indivíduo se transformam em elementos de contacto 
entre os homens, e de interpretação das diferentes esferas da realidade”. 
António Cândido, Formação da Literatura Brasileira: Momentos Decisivos, 
1.º volume, Belo Horizonte: Ed. Itatiaia; São Paulo: Ed. da USP, 5.º ed., 1975, 
pp. 23-24. 
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mais intensa pungência - poesia que canta o amor, a solidão, o aban- 
dono, que tece considerações sobre a condição humana, inquietações 
sentidas como indivíduo, enquanto denuncia um desesperado desejo 
de evasão interior. Talvez seja por isso que a própria autora diga, na 
entrevista já citada a Michel Laban, que, apesar de, já naquela altura 
(1957), ter “poemas africanos”, não quis publicá-los, tendo preferido, 
em vez disso, publicar “poemas europeus”, isto é, “que não tinham 
referência alguma sobre África” (Laban, 2002: 125), interrogando-se 
ainda, na mesma entrevista, sobre a sua nacionalidade literária: 


Interrogo-me muitas vezes se sou uma escritora portuguesa ou 
africana. Acho que sou africana, porque os problemas do meu 
país e de todo o continente africano me interessam enormemen- 
te, mas também não sou indiferente ao que se passa em Portu- 
gal. Vivi lá muitos anos, passei grande parte da minha infância e 
a minha juventude em colégios portugueses e religiosos. De 
maneira que eu mesma me interrogo: “O que é que eu sou?” 


(Laban, 2002: 119) 


Seja como for, pela sua ambivalência identitária - ou, dada a pró- 
pria característica do “género lírico”, pela ambiguidade da expressão - 
ou por opção intelectual, a verdade é que, nos anos 50, já o movimento 
do neo-realismo, de que a poesia nacionalista africana é tributária, ini- 
ciava o tal movimento pendular que caracteriza os sistemas literários, 
“ao ritmo do qual a poesia portuguesa se vem renovando em cada 
nova década”, na expressão de Nuno Júdice (que, aliás, retoma Theo- 
dor Adorno, nas suas reflexões). 

É que, apesar de se tratar de uma série editorial do neo-realismo, 
note-se que já nessa altura - finais dos anos 50 - o programa ideológi- 
co-estético daquele movimento convergia para outras formas de pen- 
sar o Mundo - como, por exemplo, o existencialismo. Na verdade, a 
poesia de Manuela Margarido, particularmente a de Alto como o Silên- 
cio (mas não apenas), revela uma preocupação com o “ser das coisas”, 
com o “ser para si”, e intenta a descrição dos dados da sua existência - 
e isso, como já disse, a propósito da poesia do angolano Ernesto Lara 
Filho, numa altura em que “a literatura africana se construía pela 
colectivização dos sentimentos - dores, amarguras, revolta, esperança 
e aspirações - que a voz do poeta, o porta-voz do povo, assumia; 
quando a certeza e a esperança constituíam a matriz da escrita per- 

formativa (aquela que age dizendo: isto é, que ao dizer estava a fazer)" 
(Mata, 1997: 215). Leia-se, pois: 
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Penetras secretamente 

na realização aerodinâmica 
dum mundo transparente 
onde desembocam as cores 
dos rostos amargos, 
verdadeiramente necessários. 


Coroado de espinhas, 

és um oouriço circulando no ventre da noite, 
procurando 

a solução embaladora 

na chuva de espelhos nocturnos. 


E com ritmos férreos 

és o sentido íntimo de enlaçar a tarde, 

estendendo os músculos das recordações de infância 
através da poeira que cresce nos jornais do dia, 
ilustrando os milhares de problemas 

das viagens dialogadas. 


(Alto como o Silêncio) 


Pode dizer-se, por isso, que a poesia de Manuela Margarido, mesmo 
sendo de extracção sócio-história, é mais lírica do que épica, se conside- 
rarmos a insistência na pessoalização dos sentimentos, funcionando os 
seus poemas como verbalização imediata das inquietações que ator- 
mentam a alma da poetisa. Aliás, na observação da realidade, a poetisa 
privilegia a imaginação e a sensibilidade: a sua poesia fala do social por 
via do sentimento da saudade da mãe, da nostalgia da terra natal, dos 
tempos da infância, das cores e natureza da sua ilha natal; porém dores 
que verbaliza em direcção à proporção colectiva, que a inteligência - o 
terceiro pilar da criação poética, juntamente com a imaginação e a sen- 
sibilidade - actualiza. Atente-se no poema “Na beira do mar”: 


Na beira do mar, nas águas, 
estão acesas a esperança 
o movimento 
a revolta 
do homem social do homem integral 
(...) 
À terra é nossa, 
guarda a marca dos nossos pés, 
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está empapada pelo nosso suor: 
eis que avistamos a hora rubra do amanhecer 
quando os papagaios se lançam no espaço 
desfraldando uma bandeira ardente 
e no céu cru da ilha a palavra justiça 

ondula. 


Trata-se de uma poesia em que o enunciador parece vazar todas 
as suas angústias, um sentimento de abandono e desejo de evasão da 
realidade, enfim, “as agudas lâminas do tédio” (XVI). Essas lâminas, 
quando muito afiadas, levam a um modo elegíaco (poemas IV, XV, XIX: 
“Cai a mortalha / de brisas amarelas”) e a uma semântica de perda e 
solidão, reveladora de um espírito melancólico que, não obstante, ape- 
la à mudança. É que, mesmo num mundo de obstáculos, como neste 
poema XXI - 


No dia em que te foste embora, 
longos navios de silêncio 
encheram a casa, 

tão grande, tão vasta! 

Todos os gatos da vizinhança 
comiam cogumelos 

e varriam as cascatas dos cemitérios 
com agudas lâminas de tédio. 
No cais das horas 

fiquei a esperar-te: 

grande pedra de saudade 

de olhos hirtos. 

Paira sobre mim a presença 

de uma mão pálida 

e sempre uma ave parte: 
nunca sei para onde. 


- ou no poema XXII, há o restauro de uma vitalidade que se 
encontra algures no “ser das coisas”: 


Lúcida mergulho na água, 
fria água da memória. 

Só o vento, só o vento 

me acompanha. 


Não sei até que ponto se pode ver nessa viragem estética de 
Manuela Margarido - portanto, da poética de Alto como o Silêncio 
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(1957) para os poemas então inéditos da antologia da Casa dos Estu- 
dantes do Império, Poetas de S. Tomé e Príncipe (1963) - a “necessida- 
de imperiosa” da poetisa, à semelhança do que acontece amiúde com 
os poetas negros ocidentalizados, “de se readaptar ao seu meio 
ambiente e, ainda, à necessidade complementar de evidenciar a sua 
presença no mundo, não apenas como indivíduo, mas acima de tudo 
como elemento de grupo social”, como refere Alfredo Margarido, no 
seminal prefácio à antologia de 1963 (1994: 273): as imagens então 
utilizadas são decorrentes de uma vivência europeia - nos elementos 
de construção metafórica como o Outono, o Inverno (mesmo quando 
evoca a “ilha”) - e outros tópicos, próprios de uma poesia iminente- 
mente de interrogação existencialista, e sinais técnico-formais como o 
verso livre, a inefabilidade dos topoi recorrentes, a vaguidade, a tensão 
interior no relacionamento com o Mundo... 


Paira sobre mim a presença 
de uma mão partida 

e sempre uma ave parte: 
nunca sei para onde. 


(XVI) 


Porém, o que é relevante é que a poesia engagée de Manuela Mar- 
garido (aquela de 1963) mantém as estratégias já ensaiadas em poesia 
anterior, que denuncia uma onda afectiva, uma espontânea expressão 
de sentimentos, quando observa o mundo - mesmo num poema de 
interlocução apostrófica, como em “Vós que ocupais a nossa terra”: 


É preciso não perder 

de vista as crianças que brincam: 
a cobra preta passeia fardada 

à porta das nossas casas. 

(..) 

Nós nos conhecemos e sabemos, 
tomamos chá do gabão, 
arrancamos a casca do cajueiro. 
E vós, apenas desbotadas 
máscaras do homem, 

apenas esvaziados fantasmas do homem? 
Vós que ocupais a nossa terra? 


Manuela Margarido, autora de produção muito escassa, é verdade, 
é um caso interessante na literatura africana de língua portuguesa: 
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pelo género, numa altura em que às mulheres competia o embeleza- 
mento do bouquet, e pelo equilíbrio entre uma enunciação lírica, do 
indivíduo que não quer deixar de ser livre (como se fosse uma conde- 
nação: não disse Sartre que o homem está condenado a ser livre?) e 
que quer vazar no verbo a sua experiência do real, e do indivíduo que, 
por outro lado, não pode deixar de ignorar a existência: o sistema 
colonial e os seus meandros, a ilha e os seus seres e coisas - enfim, 
como ela própria diria, anos mais tarde, na entrevista a Laban que 
tenho vindo a citar, pondo “o homem como centro de tudo, e não pôr 
as diferenças entre um homem europeu e um homem africano” 
(Laban, 2003: 130). Daí um breve regresso, depois de 1963, a uma 
temática mais ontológica, à religiosidade dos “Dois poemas quase reli- 
giosos”, publicados na revista Colóquio de 1977 (transcritos no final 
deste texto). Afinal, a poetisa continua, nestes poemas, a trilhar novas 
formas de conhecimento, desinstalando os limites da sua estabilidade 
vivencial (Griinewald, 2000: 124), insatisfeita com o universo (fecha- 
do?) da sua linguagem anterior e ficando - ainda José Lino Grúnewald 
- “em estado de graça para incorporar vivencialmente o absurdo e 
conhecer o absoluto, o seu absoluto” (ibidem). Um absoluto que é 
manifesto nos seus anos de silêncio e de deslocamento... 


Dois poemas quase religiosos 


Nas minhas ilhas 

nada escapa à contabilidade dos espíritos 

na claridade do dia como na opacidade das noites 
espíritos e homens estão ligados 

com a força das lianas. 


Dêvé é pagar o que os espíritos pedem 
com suas vozes silenciosas 

insistentes 

quando na noite despertam as vegetações 
mais tensas e mais opulentas 

cheias de gestos de palavras de desejos 


Se os espíritos pedem comida e tabaco 
com seus movimentos oscilantes 

é para manter viva esta comunicação 
necessária entre os que já partiram 

e os que vão chegar, 

mensageiros do além: 
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quando a criança nasce 
traz na palma da mão o tangen 
roteiro mais do que destino 


eh 


1. Instalada na encruzilhada 
a boneca aberta na madeira do ocá 
cria a reversibilidade do tempo 
permite o regresso dos que partiram 
tão hesitantes que devem voltar 
para nos dizer nas lentas horas nocturnas 
os segredos mais ousados 
os mais eternos 
possivelmente os mais dramáticos 
quando o homem está colocado 
na margem dos rios 
perante a alvura cintilante 
do ocosso. 


2. Tanta doçura 
pela vassoura de sete ramos de andala 
e penas de galinha! 


As sete bandeiras triangulares 

desenham a crespura vegetal do mundo: 

se os amigos abatem amorosamente o chicote 
sobre o teu corpo 

é para o abrirem à confidência eterna 

dos que nos acompanham do outro lado 

da vida e da morte, 
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VOVÓ MARQUINHA, DE SACRAMENTO NETO: a 
UMA NARRATIVA DE MEMÓRIAS* lp 


(...) na ideologia do nosso tempo, a referência 
obsessional ao “concreto” (...) está sempre arma- 
da como uma máquina de guerra contra o senti- 
do, como se, por exclusão de direito, o que vive 
não pudesse significar - e reciprocamente. 


Roland Barthes A 


É consensual, quase unânime, a ideia de que ao escritor não com- hà 
pete representar o mundo mas fazê-lo significar. Já Aristóteles, na sua 
Poética, dizia que 


Não é ofício de poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de repre- 
sentar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível 
segundo a verosimilhança e a necessidade. Com efeito, não dife- 
rem o historiador e o poeta (...) em que diz um, as coisas que 
sucederam, e outro as que poderiam suceder. 


(Aristóteles, cap. IX). 


Por isso, cabe aqui, em primeiro lugar, dizer desta narrativa, Vovó 
Marquinha, que ela não é sobre a família de Dona Maria Alves, nome 
para que remete logo a Vovó Marquinha, nem sobre pessoas reais que 
fazem parte da “comunidade clânica” dessa senhora que muitos 
conhecem e com as quais conviveram. A natureza da literatura é fic- 
cional e, se assim não o fosse, o escritor (poeta, romancista, novelista 
ou dramaturgo) escreveria ensaios, faria pesquisa histórica ou socio- 
lógica, pugnaria pela verdade e não pela verosimilhança. Quando uma 
obra de ficção se constrói com fiapos de factos, o leitor pode ser impe- 


* Este texto é, basicamente, a apresentação na sessão de apresentação do livro, no 
dia 28 de Maio de 1999, no Auditório do Centro do Colégio de D. Maria Pia da 
Casa Pia de Lisboa. 
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lido a querer a verdade, perdendo a perspectiva ficcional e da imagi- 
nação, que é o que mais deve interessar em arte. No entanto - e resga- 
to a epígrafe com que abro esta reflexão -, há que ter em conta que 
“(...) na ideologia do nosso tempo, a referência obsessional ao “concre- 
to” (naquilo que se pede retoricamente às ciências humanas, à litera- 
tura, aos comportamentos) está sempre armada como uma máquina 
de guerra contra o sentido, como se, por exclusão de direito, o que vive 
não pudesse significar - e reciprocamente” (Barthes, 1988:163). 

Do mesmo modo, também como leitora não pretendo confrontar a 
minha leitura com as ideias (concretas) do escritor (personagem 
empírica) - e neste momento sou apenas uma leitora, uma leitora- 
-crítica, é certo, mas não mais do que uma leitora. Não seria saudável, 
seria temerário até, porque não seria um comentário textual, e nem 
valorizaria o livro como obra de arte, de ficção em primeiro lugar, para 
depois ser testemunho, o que esta novela também é. 

Detenha-se, pois, no texto: 

Esta é uma narrativa que oscila entre o memorialismo e a ficciona- 
lidade, ou melhor, entre a memória e a ficção autobiográfica, com uma 
derivação para a saga de uma família. Antes de explicar esta oscilação 
(ou o que eu considero ser uma oscilação), falemos da novela: é a histó- 
ria da família de Vovó Marquinha durante três gerações. Através desta 
história, percorre-se a História do país, os processos da segunda coloni- 
zação, em flash-back - numa retrospectiva que se reporta também ao 
período da primeira colonização, da sociedade escravocrata, dos séculos 
XVI-XVII-XVIII, como acontece nos capítulos iniciais (nas páginas 1-3 e 
25-26, respectivamente) pontualmente e outras sequências da narrati- 
va; a sobrevivência da elite dos filhos da terra (referida como “famílias- 
“bem”, p. 23, uma designação assaz polémica...); dessa elite espoliada 
pelos novos colonos da monocultura do café e do cacau, dos seus 
esquemas de expropriação das terras dos naturais, as motivações 
socioeconómicas do massacre de Batepá de 1953, as sugestões de um 
posicionamento nacionalista, a viragem que resultou dos ventos da 
independência, as aspirações quanto à construção de uma sociedade 
“ideal, homogénea e equilibrada” (p. 127) e as expectativas que se pres- 
sentiam frustradas no novo regime político instaurado no país. O final 
da novela é o início de um novo ciclo sobre o qual as expectativas são 
muito elevadas, mas numa escrita com um “passo de presunção”, em 
que o narrador omnisciente, que funciona também como autor textual, 
faz coincidir a sua visão judicativa sobre o novo regime com a visão 
geral (o que não deixa de ser inverosímil no contexto do enredo e teme- 
rário em sentido “além-textual”): 
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Sem sofrer espera, a construção, nas Ilhas, de uma nova socie- 
dade logo arrancou mas, infelizmente, sob inspiração destrutiva 
do socialismo marxista, o repulsivo violador dos direitos huma- 
nos. Comícios que se sucederam com regularidade, não visaram, 
como era de esperar, auscultar o pensar e o sentir de toda a 
população, mas limitaram-se a impor decretos despóticos. O 
malogro revelou-se, desde o início, tremendamente trágico!! 


(Neto: 1999, 133). 


Mais: a reconstrução do solar da Quinta d'Alegria remete, simboli- 
camente, para a reconstrução do país, porque, em-toda a narrativa, o 
solar concentra em si a semântica do espaço insular, tanto a nível de 
composição étnica como sociocultural. Com efeito, a cena inaugural é a 
da Quinta d'Alegria em que vivia Dona Maria Alves, a Vovó Marquinha 
e a sua serva privada, Má Canjá, num casarão senhorial (o que vale 
dizer, no contexto, colonial), e que, não obstante a sua precária situa- 
ção financeira, conserva o estatuto de Senhora a quem outras perso- 
nagens prestam a mais absoluta lealdade: Mona, Sum Mé Piã, sua ami- 
ga San Tété, e seus filhos Adelina e o próprio Plácido (cujo roubo do 
andim, o dendém, fora perdoado, tornando-se o ladrão em trabalhador 
assalariado), as irmãs Noémia e Hermínia (que se tornará sua nora) e 
outros habitantes da Trindade. 

À influência do solar expande-se da Trindade, a Obô Izaquente e a 
Quinta das Dores e à vila da Madalena. Este local, a vila da Madalena, 
funciona como lugar simbólico de espoliação da elite dos filhos da terra, 
porque foi aí, numa festa em homenagem à padroeira Santa Maria 
Madalena de Unguento, que o marido de San Tété, então Senhora Dona, 
fora apanhado nas malhas do poder colonial, condenado ao degredo em 
Angola, por causa do qual perde tudo, ficando a família numa situação 
de extrema pobreza (Neto: p. 16). O espaço que a Quinta d'Alegria 
metonimicamente representa é uma síntese étnica e socioeconómica das 
ilhas: moradores, forros, contratados e ex-contratados mesclam-se nesse 
quotidiano feito de pequenos conflitos e alegrias. A própria Vovó Mar- 
quinha realiza essa síntese, cuja referência deixa entrever, no entanto, 
uma visão muito preconceituosa do estético. Dela diz o neto-narrador: 


[Ela tinha] o nariz afilado e ligeiramente adunco, que acusava a 
sua ascendência judaica. (...) 


Apesar da pele escura, a verdade era que Marquinha descendia 
das crianças judias e dos mestiços influentes a que tinham dado 
origem. 

(Neto: 1999, 9). 
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Portanto, o solar é apresentado segundo uma visão cosmorâmica 
a partir do núcleo familiar da Quinta d'Alegria, o que faz desse lugar 
um símbolo do espaço insular. E essa minha leitura é reforçada por 
pequenas unidades de sentidos (lexias) que amplificam o funciona- 
mento metafórico desse núcleo familiar. Como, por exemplo: 


Foi logo nas primeiras horas da madrugada que a sereia do 
vapor que transportava Joaquim soou. Fez ouvir um ronco apo- 
calíptico, que assombrou e alvoroçou todos os habitantes da ilha. 


(Neto: 41. Meu subinhado). 


O sublinhado é meu e pretende desvelar a força expansionista dos 
eventos referentes a esse núcleo familiar que se erige, pela força sim- 
bólica do seu percurso, a uma representação colectivizante. 

O autor recorre a estratégias de memorialismo, entrelaçando, por 
um lado, facto e ficção, mas colando-se muito ao real histórico, e, por 
outro, uma escrita memorialista, autobiográfica e confessional, ficando 
os seus limites diluídos. Mesmo porque esta novela apresenta dois 
momentos bem distintos. 

Falemos, pois, da construção narrativa de Vovó Marquinha. 

Esta sexta novela de Sacramento Neto inaugura uma nova fala 
narrativa na sua bibliografia!s* e na são-tomense: o registo autobio- 
gráfico - melhor, talvez mais o registo biográfico. Trata-se de uma nar- 
rativa em dezanove segmentos (capítulos) em que se notam nitida- 
mente dois momentos, sendo o primeiro (os doze primeiros capítulos) 
o do registo narrativo que actualiza a história de Joaquim, o tio do nar- 
rador-personagem, filho varão de Vovó Marquinha, em quem ela e a 
família concentram os sonhos de reabilitação e afirmação familiar e da 
elite através de um curso superior com o qual todos esperam reconhe- 
cer-se. Desfeito o sonho (porque Joaquim regressa sem qualquer curso 
e tuberculoso, acabando por falecer), a história abre-se a um outro 
momento, em que o sonho de Vovó Marquinha se concentra, doravan- 
te, no neto, cuja vocação para a vida religiosa se verifica no primeiro 
segmento do segundo momento, isto é, no capítulo treze: 


154 A bibliografia de Sacramento Neto consta dos seguintes títulos: Tonga Sofia 
(1981), Milongo (1985), Peneta (1989), 4 Rainha (1992), O Testamento de 
Cristina (1995), A Codé (2000), Alma Gémea (2002), Camarada Paulino (2002), 
A Passionária (2003), O Mediatário (2004), A Noiva (2004), João Menino, 
A Diva (2006), Vale Carmo (2007), Irmão de Leite (2008), A Grande Opressão 
(2008), Remissão (2009). 
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A par das novidades amargas, emergiam também, de vez em 
quando, na nossa fazenda, algumas de sabor agradável. A minha 
vocação para padre foi uma delas. 

(Neto: 102). 


Estamos, assim, perante uma narrativa que se apresenta como 
uma (mini)saga familiar, com três figuras nucleares, das quais uma, 
Vovó Marquinha, faz a ligação entre duas gerações, a do filho e a do 
neto. Estas duas figuras principais disputam a cena principal, porque 
uma continua a função que a outra não cumpriu, passando de figura 
satélite, para figura principal, num segundo momento. O narrador, 
agora autodiegético, continua a contar um percurso de vida, com pro- 
jectos e expectativas, em que são ficcionados fragmentos da História 
mais recente do país. Mas, agora, o registo deixa de ser de uma vida 
vivenciada, de fiapos de um quotidiano alimentado feito de trabalhos e 
alegrias, mas de informações menos colectivizantes e mais individuali- 
zantes. E, como registo autobiográfico, é um texto perpassado pelo 
memorialismo, cujas marcas se podem ver no tom confessional, sobre- 
tudo na segunda parte da novela, e na subjectividade (que se vê no dis- 
curso em primeira pessoa) - embora se possa pensar que esse confes- 
sionalismo possa ser ficcional: nunca é demais repetir que a literatura 
não tem de ser verdadeira, tem é de ser verosímil! 

Deflagrada a confissão, a narrativa flui, sem rupturas, entre os pla- 
nos da subjectividade (do “eu”) e da objectividade (do “não eu”), 
fazendo com que o texto comece a ganhar identidade cronística 
(e “historiográfica”). Com efeito, se a partir do quarto capítulo a voz 
narrante se percebe como a de um narrador participante difuso mas 
omnisciente, a partir do final do décimo segundo segmento essa voz já 
vai anunciando como que outro centro da narrativa: 


Quando nos foi comunicada a resolução que nos fazia mudar 
para a roça, reagimos com uma efusiva alegria. Preferimos a 
liberdade da vida rural ao comedido viver citadino. Doidos de 
contentamento, os três irmãos, fomos entregues, por tempo ili- 
mitado, à responsabilidade da nossa avó Marquinha. 
Extraordinariamente maternal, a Vovó Marquinha revelou-se- 
-nos a mais carinhosa avó do mundo. Em sua companhia, na 
Quinta, preenchendo o lugar deixado vago pelo tio Joaquim, fre- 
quentávamos a escola primária da vila da Madalena, a uns três 
quilómetros distante de Obô Izaquente. 

(Neto: 96-97) 
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E, a partir daqui, a narrativa fica focalizada no menino, Horácio. 
Isto é: toda a história vai desenvolver-se através dos olhos de Horácio, 
menino e adulto: a fermentação nacionalista, a repressão colonial, a 
vida no exílio, o regresso à Ilha Verde, a expulsão. Mas grande parte da 
História das ilhas, o narrador apresenta-a segundo uma visão “de 
fora”, porque a informação lhe chega por via epistolar. 

De substituto do tio Joaquim, a personagem Horácio vai-se assu- 
mindo como a voz da memória de uma família cujo percurso se con- 
funde com a História das Ilhas. 

Porque a novela corre bastante colada ao real, numa obsessão do 
verdadeiro, o que pode levantar questões sobre a veracidade das figu- 
ras reais e dos acontecimentos e situações recebidos como factuais (e 
já não como ficcionais). Porém, também pode “prejudicar” a recepção 
da obra como ficção, que é o que deve ser e parecer em primeiro lugar, 
apesar de ser um mergulho na História de São Tomé e Príncipe segun- 
do uma determinada perspectiva, é verdade, mas talvez tão válida 
quanto outra qualquer. E se, como diz o poeta romântico alemão Nova- 
lis15S, em poesia, vale dizer em ficção, o caos deve transparecer sob o 
manto cerrado da ordem, então, este livro cumpriu, pelo menos, um 
propósito: servir de contraponto a outras perspectivas sobre a Histó- 
ria, o que certamente contribuirá para ampliar a realidade, porque 
estimulará a discussão sobre o conhecimento da História de São Tomé 
e Príncipe. 
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AÍTO BONFIM E A REINVENÇÃO 
DE ANTIGAS BELIGERÂNCIAS* 


Escrever é um acto de subversão. 


David Grossman (escritor israelita) 


Um simples olhar que seja pelos programas das literaturas africa- 
nas de língua portuguesa em universidades em que esta matéria é 
ensinada apreende, sem grandes análises, uma lacuna que se vem tor- 
nando sistemática: a ausência de um espaço definido para o estudo da 
literatura são-tomense pós-independência. 

As razões para esse “estado de coisas” podem ser várias. Porém, 
julgo que acabam sempre por se conjugar com a pouca divulgação do 
que se vem publicando em São Tomé e Príncipe, passada que está a 
fase em que as literaturas africanas de língua portuguesa formavam 
um sistema de vasos comunicantes, que se alimentava de um propósi- 
to comum: fazer da palavra literária veículo de contestação política, 
num período - colonial-fascista - em que estavam cerceadas todas as 
possibilidades de um exercício normal de cidadania. 

Nesse tempo, talvez por razões que se prendem com a natureza do 
processo histórico da cultural são-tomense, a poesia foi forma privile- 
giada de expressão literária de São Tomé e Príncipe. E este fenómeno 
ainda se verifica hoje, sessenta anos depois da publicação da obra que 
entendo ser o marco da modernidade literária são-tomense, Ilha do 
Nome Santo (1942), de Francisco José Tenreiro. De facto, ainda hoje, em 
período pós-colonial, a substância da primeira recepção da expressão 
“literatura são-tomense” é ainda a poesia. Esta ideia é reforçada pela 
produção actual, num desequilíbrio genológico na produção dos “novos” 
escritores são-tomenses. Outrossim, não é necessária uma profunda 
análise para constatar que, nas duas colecções inauguradas em Maio de 


* Publicado em Metamorfoses, 4 - Revista da Cátedra Jorge de Sena para Estudos 
Luso-Afro-Brasileiros/UFR], Setembro de 2003. 
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2002 pelo Centro Cultural Português /Instituto Camões, a colecção de 
poesia “Acácia Rubra” conta nove títulos, contra os cinco da colecção de 
prosa, “Flor de Eritrina” (que inclui também textos ensaísticos). 

A literatura são-tomense é, assim, no amplo sistema literário dos 
Cinco, marcada por uma lacunar prática do género narrativo — e isso 
desde o período colonial: Alves Preto (nome com que o poeta Tomás 
Medeiros assinou os seus dois contos nos idos de 50) é o único exem- 
plo de ficcionista da CEI - Casa dos Estudantes do Império -, uma vez 
que a escrita de Sum Marky, marcadamente neo-realista e de denúncia 
das injustiças sociais, não tematizou a antinomia colonizado /coloni- 
zador, não chegando, por isso, a ser escrita anticolonial e nacionalista, 
aquela que considero demiúrgica do sistema literário são-tomense. 

Em todo o caso, porém, depois da independência, parece que tem 
sido difícil aos escritores são-tomenses fazerem o agenciamento da 
condição pós-colonial - em termos estético-ideológicos -, para que se 
tragam para a cena literária os dissensós do pós-independência, pela 
incorporação das contingências da história e das informações do con- 
texto espácio-temporal, actualizando as instâncias comunicativas do 
texto literário. Por pós-colonial entendem os estudiosos do pós-colonia- 
lismo - e eu com eles - a postura, estética ou ideológica, que consiste no 
escrutínio crítico das relações coloniais, resistindo às perspectivas 
decorrentes do colonialismo, apologéticas ou combativas. Embora 
alguns estudiosos, como Elleke Boehmer, considerem que “nos seus 
primeiros estágios [a literatura pós-colonial] pode ser também escrita 
nacionalista” (1995: 3), aquela é sobretudo marcada pelos sinais e con- 
sequências da condição colonial, que tenta inverter pela convocação de 
novos paradigmas estéticos (em termos de opções técnico-compo- 
sitivas, temáticas, enfim) e pela postura derisória da “tradição literária”. 

Porventura, o mais intrigante caso da literatura pós-colonial são- 
-tomense é Aíto Bonfim. 

De seu nome Ângelo do Nascimento de Jesus Bonfim, Aíto Bonfim 
nasceu na cidade de São Tomé, onde fez os primeiros estudos, tendo- 
-se licenciado em Direito pela Faculdade de Direito da Universidade de 
Lisboa. É autor de dois livros de poesia, Poemas (1992) e Aspiração 
(2002), de dois outros de teatro, A Berlinização ou Partilha de África 
(teatro, 1987) e O Golpe - uma Autópsia (teatro, 1996) e de um roman- 
ce, O Suicídio Cultural, publicado em 1992, sua primeira (e até agora 
única) obra de ficção!**. 


156 Neste ensaio crítico, embora referidas, não serão consideradas as obras dra- 
máticas deste escritor são-tomense, a saber: 4 Berlinização ou Partilha de Afri- 
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É O Suicídio Cultural um estranho romance num discurso que 
parece actualizar uma urgente “corrente de consciência”. Talvez não 
pudesse ser de outro modo: o tema é a loucura de quem espera cator- 
ze anos numa cela de morte. O discurso é, por isso, intrigante, vertigi- 
noso, quase ininteligível - um romance que, devido ao seu hermetis- 
mo, já considerei, em outro lugar, como “um caso de apostasia roma- 
nesca"1!3”?, isto é, de renúncia ao código romanesco e também de ab- 
-rogação da harmonia a que a escrita nacionalista nos habituara. 

É, por isso, um romance político, se se considerar como uma das 
suas características a contemporaneidade do “assunto”: a espera de 
um homem no corredor da morte por convicções políticas - “uma tra- 
dição já tristemente institucionalizada em África”, diz-nos o narrador: 


Nessa cela, está um velho e esquecido prisioneiro que estra- 
nhamente dialoga consigo próprio, ora desdobrando-se nas suas 
três fases etárias, ora transportando toda a memória vivencial 
ao tempo presente, pois também a vida carece de um balanço 
sincero, sobretudo, quando está confinada ao frio de uma cela de 
morte e confiada ao pelotão de fuzilamento (uma tradição já 
tristemente institucionalizada em África), possuído pelo nervo- 
sismo impaciente de cumprir, sem pestanejar, com o dever: 
matar o homem. (2002: 17) 


Trata-se de uma obra que se inscreve na literatura são-tomense na 
contramão do que tem sido a sua prática narrativa, em que a memória 
(do) colonial continua a ser a instância dinamizadora da significação 
textual e a que, por isso, designei “presença obsidiante"158. São essas 
instâncias a roça, a relação colonizado /colonizador, a marginalização da 
população forra, as injustiças do sistema colonial, enfim... 

Porém, a postura contradiscursiva de Aíto Bonfim também tem 
sido em relação à reescrita da “tradição” (nacionalista) literária - o 


ca (São Tomé: Edição do autor, 1987) e O Golpe - uma Autópsia (São Tomé: 
Edição do autor, 1996). 


157 Inocência Mata, “Aíto Bonfim: um caso de apostasia romanesca”, in À Prosa de 
Ficção no Período Colonial: a presença obsidiante do colonial (separata). M.º Jo- 
seja Postigo Aldeamil (Coord.), La Narrativa en Lengua Portuguesa de los Ulti- 
mos Cinquenta Afios. Revista de Filologia Románica (Madrid). Anejos II, 
2001, pp. 207-244. 


158 Ver Inocência Mata, “Aíto Bonfim: um caso de apostasia romanesca”, do capí- 
tulo 4 Prosa de Ficção São-tomense: a presença obsidiante do colonial (separa- 
ta). Mº Joseja Postigo Aldeamil (Coord.), La Narrativa en Lengua Portuguesa de 
los Ultimos Cinquenta Arios. Op. cit. 
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que, devido ao monolitismo pós-independência, ainda sob a influência 
da ideologia nacionalista, lhe trouxe dissabores, quando, por exemplo, 
publicou 4 Berlinização ou Partilha de África, que o poder político não 
deixou divulgar, como o próprio conta em entrevista a Michel Laban 
(Laban, 2002: 396). Essa reescrita actualiza-se na ênfase aos dissensos 
internos (leia-se O Golpe - uma Autópsia, de 1996), aos sinais de afir- 
mação da diferença (colectiva e individual), à valorização e à visibili- 
zação da subjectividade na reflexão sobre a realidade (veja-se a amar- 
gura do Velho Kakôlo quando sai da cadeia e se confronta com um 
mundo que já não reconhece), pelo reconhecimento das “subjectivi- 
dades marginalizadas” da História, na expressão de George Yúdice 
(1997: 138). Numa lógica de abertura de novos espaços (Appiah, 
1993: 63), Aíto Bonfim busca também novas temáticas que a dinâmica 
pós-colonial impôs e que a sua consciência, não podendo já elidir, con- 
voca para a cena literária: diz o autor que - 


(...) havia frustrações em virtude do sonho não realizado no pós- 
“independência, as injustiças do pós-independência. Aliás, esta 
frustração abrangia quase todos os países de África, uns menos, 
outros mais até. Era preciso denunciar isso. 


(In Laban, 2002: 398) 


Afirma o autor, em diversas ocasiões, que o facto histórico em que 
se inspirou para escrever o romance leu-o como notícia de jornal: 


Eu não inventei isso. Houve de facto um preso político - eu li 
isso nos anos 70, sobre esse facto ocorrido algures num país 


africano - que foi esquecido na sua cela, simplesmente porque 
ele tinha sido dado como fuzilado!*”. 


A notícia lida foi, na verdade, como nos ensinaria o historiador 
francês François Furet, um acontecimento histórico, na medida em 
que o escritor extraiu dele uma significação a partir da sua “posição” 
no eixo do tempo - neste caso, do “tempo da leitura”: um tempo em 
que, estudante em Portugal e logo após o fervor da libertação (andava 
o então jovem candidato a escritor por volta dos vinte anos), per- 


159 Declaração feita na cerimónia de lançamento da segunda edição do livro, em 


São Tomé, no Centro Cultural Português, no dia 21 de Fevereiro de 2002. Na 
entrevista a Michel Laban, o escritor dissera: “Essa história dos tuaregues pas- 


sou-se no Mali, isso deve ter sido em 79, comecei a escrever aí pelo verão de 
80 (...)" (In Laban, 2002: 398). 
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cepcionou esse “facto” revestido de singularidade!*º, Lendo-o, o facto, 
na sua condição irredutível, Aíto Bonfim fixou-o, fazendo, neste 
romance e em outros escritos seus, um convite aos seus leitores: uma 
reflexão sobre as origens e as causas dos nossos males. Sugerindo que 
os nossos males começam por ser internos, diz-nos que, afinal, trans- 
formámos a nossa nação em algo transaccionável (Bonfim, 2003: 13). 
Isto é: algo que se pode vender - nem sequer a alto preço... E não é o 
narrador que o diz - o narrador que é uma entidade fictícia; quem o 
diz é o próprio autor, na sua “Introdução”. 

Escrita incómoda? Claro, mas é isso que tem de ser a literatura: 
doce, sim, mas útil - fórmula horaciana que o já falecido José Cardoso 
Pires transforma, dizendo que o escritor tem de ser um agitador... de 
consciências adormecidas, bem visto! Como o escritor português 
Manuel da Fonseca, que escrevia por ser do contra... Ou porque, recu- 
perando a epígrafe com que abri esta fala, “escrever é um acto de sub- 
versão” (David Grossman)!!. 

De facto, assim como a literatura foi, nos tempos difíceis do colo- 
nial-fascismo, subsidiária à ideologia libertária - veja-se a poesia de 
Francisco José Tenreiro, Tomás Medeiros, Alda Espírito Santo, Manue- 
la Margarido e Marcelo da Veiga -, também hoje a literatura tem con- 
tinuado a ser veículo de contestação do status quo, numa sociedade em 
que o pleno exercício da cidadania ainda encontra constrangimentos 
de vária ordem. Com efeito, assim como a literatura foi veículo de cons- 
trução da identidade pátria - na sua expansão panafricana -, também 
hoje a literatura são-tomense continua, com Aíto Bonfim, a ser lugar de 
construção de uma cidadania participativa. Actual é, por isso, este O Sui- 
cídio Cultural: quando, por exemplo, a personagem Kakdlo, dirigindo-se 
a Kakô, seu outro “eu” enquanto jovem, afirma, na página 63 - 


Já me transportam para a mortuária, Kakô. Enoja-me toda esta 
paisagem de desgraçados e despedaçados. 


(..) 


Nasci sem o meu voto... inútil. 


160 Para François Furet, o acontecimento é o facto histórico revestido de singu- 
laridade, “aquele ponto de tempo ímpar em que se passa qualquer coisa que 
não é redutíve 
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- quão actual é esta constatação acusatória, tendo em conta o liminar 
desprezo a que o povo é votado após as eleições, que se sucedem como 
único sinal de “democracia” e que funcionam como rótulo apaziguador 
de consciências políticas... 

Uma interpretação forçada? Talvez não, se se tiver em conta a 
dimensão apostrófica da escrita de Aíto Bonfim, de que tanto a sua 
obra dramática como a sua obra poética também dão exemplos. 

Com efeito, como poeta, também a obra de Aíto Bonfim percorre 
os caminhos dos lugares-comuns da “poética tradicional”. Como lem- 
bra Elleke Boehmer, 


Despite anti-imperial developements, despite the apparently 
subversive energies of postcolonial writing, in a world order su- 
pervised by new imperial powers of multinational companies, 
colonialism is not a rhing of the past. 

(1995: 10) 


Os vinte poemas que compõem Aspiração!*?, seu segundo livro de 
poesia, falam da condição humana na sua plenitude: tanto fala o poeta 
dos terríveis meandros do(s) poder(es) dos homens e das nefastas 
consequências daí decorrentes, como, no poema “O milionésimo da 
estatística” ou nessoutro “A guerra e a paz”, apresenta quadros apoca- 
lípticos, em que as imagens sensoriais (visuais, olfactivas, auditivas, 
tácteis), em imagética escatológica, nos transmitem o horror da des- 
truição total - 


À guerra em busca da paz 

As mortes sem nome 

Os mortos inchados sem sepulcro 

Os bocados corporais sem dono 

O cheiro fétido de carne putrefacta 

Os mutilados que rastejam 

Os inválidos 

Sem pernas 

Sem braços 

Os tais restos que respiram desfigurados 


(.) 


162 Aspiração organiza-se em três partes denominadas “livros” que, de per se, 
podem compor três unidades autónomas. São elas: “Poemas”, reedição do 
livro de 1992, contendo dez poemas; um segundo “livro” contendo seis poe- 
mas inéditos, dos quais um, “Espantar a fome”, é uma outra versão de um 
poema da primeira parte; e, finalmente, o terceiro “livro”, contendo quatro 
poemas dispersos publicados em revistas. 
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-, como fala da força do amor para transformar o mundo, como no 
poema “E preciso consagrar”: 


É preciso consagrar 
uma fé estranha 

no futuro dos homens 
uma crença inabalável 
no seu poder 

e, por que não, amor 
Muito amor?! 


Tanto abomina o poeta da pungente situação da África e dos afri- 
canos, mortos de fome e de desejo de paz e de vida, como invectiva a 
opressão de que sofre a espoliada Palestina, cuja terra foi “oferecida” 
por quem não a possuía. De igual modo, o poeta tanto celebra a cultura 
popular, através do ritual de cumé n'tlache gleza, como canta o seu 
amor pela África, que sente consubstanciada em si, em “Sinto a África”: 


Sinto toda a África 
Consubstanciada em mim 

(...) 

Para o arrepio 

Do espírito vaidosamente modelar 
Gostaria de ser 

E tenho de ser sempre 
Simplesmente africano 


Sinto ainda toda a nossa África consubstanciada em mim. 


É essa força afirmativa e assertiva da identidade panafricana que 
me parece herdeira do discurso nacionalista, embora, hoje, com novos 
ingredientes. Costumo dizer da escrita de Aíto Bonfim que ela é ainda 
partícipe da utopia da “Geração de Cabral” (Mário Pinto de Andrade) - 
beligerâncias antigas, agentes diversos. Este trilho panafricanista da 
escrita de Aíto Bonfim também o aproxima, mais uma vez, da estética 
da geração precedente. É neste sentido que se pode dizer - na esteira 
de Neil Lazarus (que, por sua vez, resgata a frase de Theodor W. Ador- 
no163) - que este autor “combate a tradição com propriedade”. Para 
Neil Lazarus, 


163 A frase do filósofo alemão (Minima Moralia: Reflections from Damaged Life, 
1951) sobre a qual o crítico inglês (professor na Universidade de Warwick) 
fala é: “One must have tradition in oneself, to hate it properly”. 
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To hate tradition properly is these terms very different from 
championing this exclusive (and excluding: what Raymond Wil- 
liams called “selective”) tradition; on the contrary, it is to keep 
faith with true universality, with the idea of a radically trans- 
formed social order, and to oppose oneself implacably to the 
false universality of modern (bougeois) sociality. 

(1999: 3) 


De facto, ao aproximar-se do ideal utópico do universalismo pana- 
fricanista da geração nacionalista - ou melhor, ao reeditá-lo -, Aíto Bon- 
fim reinventa também as estratégias retóricas, com consequências 
semântico-pragmáticas, que o tornaram eficaz enquanto ideologia esté- 
tica. É por isso que na sua poética ainda se “sentem” ressonâncias de 
uma romântica utopia, que faz com que a sua escrita tenha uma dimen- 
são performativa, isto é, que impele à acção e que realiza o que nomeia: 


ESCUTA 


Escuta 

Escuta 

O murmáúrio faminto 
Dos milhões que rastejam 
Escuta 

Escuta 

O chio dos ossos 

Dos corpos sem carne 
Escuta 

Escuta 

Dormes? 

Escutas? 

Só escutas? 

À tua impotência 

É a tua aceitação. 


Não se pense, no entanto, a escrita de Aíto Bonfim como contami- 
nada pela visão distópica da realidade, isto é, em que o desencanto se 
sobrepõe à possibilidade de mudança. Na escrita de Aíto Bonfim, o 
homem é sempre sujeito: sujeito de desestruturações, mas também 
aquele que pode reverter o “estado de coisas” - do Continente e do 
Mundo. Mesmo um texto tão disfórico como O Suicídio Cultural - 
sobretudo quando, no final, a personagem reconhece que “Não foi um 
simples suicídio cultural, não. É o genocídio biológico e cultural” 
(O Suicídio Cultural: 140) - insinua a possibilidade de revitalização do 
continente, 
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De facto, não obstante uma escrita tão pungente, tão sofrida, em 
Aíto Bonfim ainda há “A crença no futuro dos homens”: 


Que ao nascer do sol 

Entre as palmeiras húmidas 
Da nossa tribo 

Dúbia das coisas e do futuro 
As nossas crianças 

(Estes leprosos abandonados 
Sós 

ao mundo adverso) 

grávidas de fome atroz 

e de miséria arrepiante 
acreditem no futuro dos homens. 


À escrita de Aíto Bonfim, como a de Frederico Gustavo dos 
Anjost*, constitui, nos anos 80, nova inflexão na literatura são- 
-tomense. E não apenas pelo facto de os autores serem cronologica- 
mente novos valores - pensando em Francisco José Tenreiro, em Alda 
Espírito Santo, em Marcelo da Veiga, em Tomás Medeiros ou em Maria 
Manuela Margarido -, mas porque trazem novas configurações estéti- 
cas ao sistema literário são-tomense: trazem novas perspectivas e 
visões do mundo, novos temas e novos sujeitos, novas formas de dizer 
e nova retórica - enfim, novas configurações estéticas que respondem 
às preocupações que são do pós-colonial. Isto é, em que o outro nem 
sempre é externo; na verdade, muitas vezes, o outro está em nós mes- 
mos. Por isso, leio com uma grande alegoria o poema “As espécies 
humanas”, ainda de Aíto Bonfim: 


No mundo há duas espécies humanas: 
Os africanos 

E os outros 

São africanos os guerreiros 

Que o defendem do saque dos outros. 


164 Frederico Gustavo dos Anjos (São Tomé - 1954) é poeta, ficcionista e crítico 
literário. Publicou 4 Descoberta das Descobertas ou as Descobertas da Desco- 
berta - Antologia Poética (organização, 1984), Bandeira para um Cadáver 
(narrativa breve, 1984), Solilóquio (poesia, 1986) e Paisagens e Descobertas 
(poesia, 2002). 
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A POESIA DE CONCEIÇÃO LIMA: 
O SENTIDO DA HISTÓRIA DAS RUMINAÇÕES AFECTIVAS” 


As palavras do poema constituem uma espécie de 
exorcismo do demônio. 
Massaud Moisés 


Autora de dois livros de poesia recentemente publicados - O Útero 
da Casa (2004) e À Dolorosa Raiz do Micondó (2006) - Conceição Lima 
era já um nome conhecido na literatura são-tomense, pela muita poe- 
sia dispersa em antologias, jornais e revistas, de especialidade e gene- 
ralistas. Por isso, pode dizer-se que a publicação, em 2004, do seu 
primeiro livro resultou da urgência em reunir alguma poesia inédita. 
Neste primeiro livro são recuperados poemas já publicados, alguns 
dos quais transitando por mãos de amigos (muitos deles nas mãos da 
autora do presente texto), que entretanto foram modificados para 
integrar o livro em questão, O Útero da Casa. No entanto, grande parte 
deste livro compõe-se de poemas inéditos, conforme já foi indicado no 
prefácio. E, com este livro, Maria da Conceição Deus Lima, poetisa- 
“jornalista natural de Santana, ilha de São Tomé, inscreveu o seu nome 
como uma das vozes mais originais da poesia africana de língua portu- 
guesa, lugar confirmado com o seu segundo livro, 4 Dolorosa Raiz do 
Micondó, em que a poetisa retorna à história, à geografia e à mitologia 
política, não apenas do país, como no primeiro livro, mas de África, 
instaurando, a par do culto de uma identidade panafricana, uma pes- 
quisa às raízes ancestrais da insula equatoriana, na contramão dos 
defensores da rarefacção identitária, neste período pós-colonial domi- 
nado pela dinâmica canibalizante da globalização. 

Talvez por ser o primeiro, O Útero da Casa parece cumprir uma 
função primeira: a de reorganizar a afectividade da autora e a sua 
relação com o passado. Eis porque não tenho dúvidas em afirmar que 
os vinte e oito poemas de O Útero da Casa - que constituirão “objecto” 
desta incursão analítica - são “fustigados” por um demónio, o da 


* Publicado na Revista VEREDAS (Porto Alegre), vol. 7, Dezembro de 2006. 
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memória, que tem de ser exorcizado1º. Com eles, a autora parece que- 
rer apaziguar-se com a sua memória política, cultural e afectiva. Como 
se, no dealbar de um certo percurso histórico e pessoal, o tempo fun- 
cionasse como estímulo de uma série de circunstâncias que os poemas 
tornam explícitas. 

É que parece existir em O Útero da Casa uma dinâmica temporal em 
dois movimentos: o passado e o presente em actividade rememorativa. 
Dinâmica que se projecta no futuro, em nostalgia em relação a um tempo 
por vezes não vivido no passado, porém que o sujeito quer recuperar, 
discorrendo, neste balanço, pelos trilhos de uma linguagem testamentá- 
ria (é aos filhos que a poetisa se dirige), no final dessa viagem: 


Quando de mim emigrar 
Tudo o que sou 
E o que não tendo sido, fui 


Quando eu já não for 


(...) 


Quando a madrugada vier 


(...) 


Quando o mar quedar suspenso 
(..) 

Quando à casa regressar 

(...) 


(“Poema”) 


Pode ler-se esta poesia como um “acerto de contas” do sujeito 
consigo próprio, uma mineração de memórias, por vezes magoadas, 
pelo menos à distância, prenhes de um travo amargo, como que a fazer 
a catarse do tempo de ilusão (pelas opções pessoais) e de utopia que 
foi a crença em todas as transformações. É como se, no acto de escre- 
ver, o “eu poético” percorresse um roteiro catártico, no fim do qual o 
sujeito constituiria uma “Residência” e nela reencontrasse tanto os 
seus ancestrais (a avó, Sam Nôvi, e o pai) como os seus filhos - afinal, a 
certeza da continuidade, metaforizada no fluxo das “águas eternas”. 
Vejamos ainda o poema intitulado “Poema”: 


Da trouxa dos dias guardarei ainda 
O murmáúrio das preces e a vigília 
A obstinada memória das águas eternas. 


165 Massaud Moisés, 4 Criação Literária - Poesia, São Paulo: Cultrix, 11 edição 
revista, 1989, p. 142. 
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Vejo, por isso, na organização desta antologia - que é da respon- 
sabilidade da autora -, uma lógica que corrobora a afirmação do crítico 
brasileiro Massaud Moisés que, em 4 Criação Literária (1967), resume 
a consensualidade que existe quanto ao acto da criação literária e a 
uma das funções da literatura, aqui na perspectiva do “criador”: 


O discurso poético resulta de uma purgação do escritor, uma vez 
que este projeta no texto os seus “demônios interiores”: ao 
vazar em palavras o conteúdo de sua imaginação, o criador de 
arte livra-se do “peso” incômodo dos subterrâneos psíquicos. 


(Moisés, 1989: 144). 


Nesse processo de vazamento rememorativo, a poesia resulta ora 
não contida, pungente e corrosiva não raro, feita de linguagem de 
transbordante ludismo retórico, ora sussurante e em “voz de câmara”, 
nas palavras da própria autora! Nesse descompasso, que resulta do 
estado de puro enfurecimento e perplexidade face aos acontecimentos 
do país, o equilíbrio entre o sobredito e o entredito é, por vezes, desi- 
gual, acabando, de certa maneira, por desorientar a imaginação crítica. 
A significação tece-se de muitos subentendidos que se reportam à His- 
tória, como neste poema “A herança”, que, sem parcimónia, transcre- 
verei na íntegra: 


Sei que buscas ainda 

o secreto fulgor dos dias 
anunciados. 

Nada do que te recusam 
devora em ti 

a memória dos passos calcinados. 
É tua casa este exílio 

este assombro esta ira. 

Tuas as horas dissipadas 

o hostil presságio 

a herança saqueada. 

Quase nada. 

Mas quando direito e lúgubre 
marchas ao longo da Baía 

um clamor antigo 

um rumor de promessa 
atormenta a Cidade. 


166 E-mail trocado com a autora, em 17 de Junho de 2003, aquando da escrita de 
“Apresentação” de O Utero da Casa. 
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À mesma praia te aguarda 

com seu ventre de fruta e de carícia 

seu silêncio de espanto e de carência. 
Começarás de novo, insone 

com mãos de húmus e basalto 

como quem reescreve uma longa profecia. 


Sabendo que o poema é dedicado “à Pepé e ao Rufino”, dois grandes 
amigos da poetisa, a imaginação crítica convoca alguma laivo de cumpli- 
cidade política e ideológica de tempos passados, naqueles em que bus- 
cavam “o secreto fulgor dos dias anunciados”, que resultaria em “heran- 
ça saqueada”, o que, afinal, já estaria nos sinais do “hostil presságio”. Por 
isso, hoje, é preciso começar de novo, “como quem reescreve uma longa 
profecia”. Tal previsibilidade do desencanto, cujos sinais não foram 
entendidos, também se retoma em “Sabemos agora”: 


Sabemos agora que a Praça é minúscula 
A extensão da nossa espera 
Nunca coube em tais limites 


Afinal, as duas cadências deste percurso poético de Conceição 
Lima - a intimista e a histórico-social - trilham um sentido mais ideo- 
lógico, em que o sujeito “reage” a pressões externas, provenientes da 
crua visão do estado do país e do modus operandi dos governantes, 
como em “Roça”: 


Perguntam os mortos: 


Porque brotam raízes dos nossos pés? 


Porque teimam em sangrar 
Em nossas unhas 
As pétalas dos cacaueiros? 


Que reino foi esse que plantámos? 


Este poema de doloroso balanço da História representa um dos 
muitos que actualiza este tema da roça, um dos lugares mais insisten- 
tes na poesia de Conceição Lima e que continua no livro seguinte, 
A Dolorosa Raiz do Micondó. Na verdade, quase se pode dizer que este 
é um dos seus demónios, a denúncia de uma comunidade que, 
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tendo lutado pela sua libertação, acaba por reduzir à condição de apá- 
trida parte dos seus membros: 


Kalua 


Aos meus irmãos, os netos de Sam Nôvi, 
que saberão porque lhes dedico este poema 


Teu nome tão breve e tão outro 

Sem nenhum adorno 

Tua voz tão prestes, tão pouca no Budo-Budo 
Tua saia de riscado, de pano soldado 

Tua ração de úchua, teu peixe salgado 

Teu jeito de dizer parana em vez de banana 


Tuas mãos delgadas, meninas 

Tão mãos, tão servas, multiplicando as horas 
Teu canto de além-mar e de ilha 

Tua estatura anciã na saudade detida 


E Magaída, tua filha 
que nunca a Moçambique foi e diz quixibá 


Mas também subsiste, a par desse olhar de apetência epopeica, 
outra cadência mais intimista, em que se mesclam vozes de felicidade 
que intentam reverter a apetência para a nostalgia regressiva, e em que 
perpassam paisagens visando neutralizar a nostalgia do tempo de ilusão: 


Aqui projectei a minha casa: 

alta, perpétua, de pedra e claridade. 
(...) 

Sobre os escombros da cidade morta 
projectei a minha casa 

recortada contra o mar. 

Aqui. 

Sonho ainda o pilar - 

uma rectidão de torre, de altar. 
Ouço murmúrios de barcos 

na varanda azul. 

E reinvento em cada rosto fio 

a fio 

as linhas inacabadas do projecto. 
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Pela rememoração ou reinvenção de lugares felizes são convo- 
cados valores que se pretendem perenes e condizentes com o bem- 
-estar societário. Nesse movimento, mais dinâmico nos primeiros 
poemas da colectânea, imagens líricas da realidade transformam-se 
em corrosivas e antilíricas, pois o sujeito, que parecia celebrar esse 
tempo, não se acomoda à desilusão: é o que se pode ler no poema 
“1975”, cujo título aponta, a priori, para a celebração da independên- 
cia!%7?, uma ideia que é enfatizada pela dedicatória, “à geração da Jota”: 
JMLSTP, “braço jovem” do MLSTP, partido da independência e do 
regime monopartidário, organização juvenil a que a autora pertenceu. 
Porém, o poema começa pela negação de uma mudança real: 


E quando te perguntarem 
responderás que aqui nada aconteceu 
senão na euforia do poema. 


O sujeito enunciador continua essa negação de que desresponsa- 
biliza a “Juventude”, 


Diz que éramos jovens éramos sábios 

E que em nós as palavras ressoavam 

como barcos desmedidos 

Diz que éramos inocentes, invencíveis 

e adormeciamos sem remorsos sem presságios 


E termina num tom de perfeita disforia: 


Oh, sim! Éramos jovens, terríveis 
mas aqui - nunca o esqueças - tudo aconteceu 
nos mastros do poema. 


- a querer significar que a festejada independência aconteceu 
apenas a nível desiderativo (o poema como expressão de uma utopia), 
a nível simbólico (a bandeira hasteada no mastro), e não a nível histó- 
rico, pois “nada aconteceu”. E, porque nada aconteceu, 


Na raiz da praça 
sob o mastro 


167 No dia 12 de Julho de 1975 foi proclamada a independência de São Tomé e 


Príncipe, após os Acordos de Argel, em 21 de Dezembro de 1974, entre o 
Governo Português e o Movimento de Libertação de São Tomé e Príncipe. 
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ossos visíveis, severos, palpitam. 
Pássaros em pânico derrubam trombetas 
recuam em silêncio as estátuas 

para paisagens longínquas. 

Os mortos que morreram sem perguntas 
regressam devagar de olhos abertos 
indagando por suas asas crucificadas. 


Linguagem corrosiva a compor uma visão da praça onde se 
expõem ossos que palpitam, pássaros em pânico, estátuas em silêncio, 
mortos insepultos e perguntas incómodas... Daí a necessidade de 
convocar outros símbolos da resistência, mesmo se de outra resis- 
tência, a de séculos remotos, protagonizada por ícones como Amador, 


para, através deles, se proceder à “segunda revolta”, a fim de mudar o 
status quo actual - que a independência não logrou alterar: 


Segunda revolta de Amador 


De novo as nuvens 
cobrirão o pico 

e os homens marcharão 
sobre a planície. 


De novo imprevistas 
subirão as marés 

para lavar dos caminhos 
as folhas mortas 

e os passos perdidos. 


Por isso, também uma “Proposta”: 


Apaguem os canaviais, os cacauzais, os cafezais 
Rasurem as roças e a usura de seus inventores 
Extirpem a paisagem da verde dor de sua íris 

E eu vos darei uma narrativa obliterada 

Uma esparsa nomenclatura sedenta de heróis 


A par desse movimento dos afectos, particularmente a partir do 
poema “Em Santana”, em que o elemento dinamizador do sentido é a 
vivência, a autora potencia os lugares não corroídos pelos atropelos do 
processo histórico, fragmentos que resistiram e vêm resistindo e pelos 
quais o “eu lírico” se vai alimentando e rumando na contramão do 
agravamento da nostalgia que tende a subjugá-lo: “Em Santana, noite e 
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dia/A praia é um corpo erguido que se amotina” (“Em Santana). Esta 
poesia alimenta-se, assim, do contraponto entre a destruição do 
sonho, a exposição de mágoas até então caladas pelos preceitos da 
oportunidade, a recuperação de fiapos de lembranças felizes do tempo 
de euforia e da memória de uma vivência feita não apenas de afectos 
mas de acção formativa. Faz-se a reavaliação do passado, de que 
resulta a consciência de que aquele tempo, afinal, já continha “pres- 
ságios hostis”. Daí que a poesia de Conceição Lima, de extracção 
memorialista e de contaminação histórica, intente (ou resulte em), a 
re-significação do passado urdido com nostalgia. Por ela se convocam 
heróis da resistência (como Amador), figuras lendárias (como 
Daimonde Jones), emblemáticas da cultura (como Protásio Pina) e 
figuras dos seus afectos (os avós, os pais, os irmãos, os filhos e os 
amigos, cujos nomes estão disseminados tanto nas dedicatórias como 
nos poemas), para preencher os vazios deixados pela incomodidade 
face a um tempo afinal prenhe de dores pessoais e mágoas socio- 
políticas omitidas do discurso, em tempo de desarmonias fracturantes 
até então não desveladas em outras vozes poéticas destas ilhas do 
Equador - com a devida excepção de Aíto Bonfim, um dos afectos da 
poetisa, convocado em “Vila Maria número"168, 

Não se pense, porém, que a poesia de Conceição Lima transgride a 
“tradição literária”, aquela que emerge do discurso da são-tomen- 
sidade (literária). Escrevendo em contexto pós-colonial, Conceição 
Lima resgata e, criticamente, revitaliza o discurso da dignificação do 
homem são-tomense, denunciando a precariedade social e reafir- 
mando a sua identidade “afro-insular”. Tomando o (ex-)contratado 
como o paradigma do ilhéu em situação precária, a sua coreografia 
poética realiza também a encenação da diferença, entre a cadência 
catártica e a rítmica afectiva de vivências. Pode dizer-se que, desde 
“Proposta”, em que se propõe uma outra narrativa (da nação, entenda- 
-se), o sujeito enunciador quer resgatar segmentos e tempos omissos 
dessa narrativa, como Daimonde Jones e Kalua (ex-contratados mo- 
çambicanos) e seus descendentes, os tongas (Magaída) - que 
representam todos aqueles que consumiram a vida nas roças de São 
Tomé e Príncipe e sempre se mantiveram marginais à sociedade 
colonial. Hoje, porém, reclamam a sua pertença quer pelo conhe- 
cimento da “ilha profunda”, no caso de Daimonde Jones, 


168 Aíto Bonfim é poeta, romancista e dramaturgo são-tomense e autor de 4 Ber- 
linização ou Partilha de África (teatro, 1987), Poemas (1992), O Suicídio Cultu- 
ral (romance, 1992, reeditado em 2003), O Golpe - uma Autópsia (teatro, 
1996) e Aspiração (poesia, 2002). 
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Não reside em Santa Margarida nem em Porto Alegre 
nem na Aldeia Murça nem em Agua Izé 
O coração da cidade o acolhe e o repele 


quer pela nativização reproduzida: "E Magaída, tua filha/ que nunca a 
Moçampique foi e diz quixibá” ("Kalua”). 

Essa celebração da outridade são-tomense atinge o seu momento 
apostrófico em “Manifesto imaginado de um serviçal”. De novo, o 
contratado como figura emblemática da marginalidade social e do 
desenraizamento cultural, tal como em “Romance de Sinhá Carlota”, de 
Francisco José Tenreiro (Ilha do Nome Santo, 1942) ou “Avó Mariana” 
(1963), de Alda Espírito Santo. No entanto, a inovação de Conceição 
Lima reside no facto de os “irmãos” são-tomenses, a quem se dirige o 
serviçal, terem de partilhar responsabilidades nesse processo de 
marginalização: “Trazei-me os silêncios todos que percorri/ Mostrai- 
-me os caminhos que não trilhei mas construí/Celebrai-me anónimo 
na praça que não verei mas antevi”, diz o serviçal, denunciando a sua 
recusa ao silêncio. Reivindica o seu direito ao chão nacional: a voz do 
sujeito poético funde-se com a da “personagem” do drama histórico. 
Trata-se, na verdade, de um poema dramático em que o enunciador 
interpela directamente aqueles que são responsáveis pelo seu destino 
de apátrida, proclamando a sua pertença ao chão são-tomense: 


Chão inconquistado, chama-me teu que sobre minha fronte se 
esvai a lua esburacada na sanzala. Não mais regressarei ao Sul. 
Morador interdito, ficarei nas tuas entranhas. Aqui, onde tudo 
dei e me perdi. Morro sem respirar o hálito de uma outra cidade 
que adubei. 

(...) 

Pelo mar viemos com febre, De longe viemos com sede. 
Chegámos de muito longe sem casa. 

Dai-me a beber agora a amarga infusão do caule do aloé, quero 
esgotar o cálice do nosso calvário. 

(...) 

Ilhas! Clamai-me vosso que na morte 

não há desterro e eu morro. Coroai-me hoje 

de raízes de sândalo e ndombó 

Sou filho da terra. 


Nesta interpelação directa, a poesia de Conceição Lima dialoga 
não apenas com a de Alda Espírito Santo, mas ainda com a de Francis- 
co José Tenreiro ou de Manuela Margarido, em que a presença do ser- 
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viçal ou do contratado, quando acontecia, sempre foi silenciosa. Poe- 
mas como “Serviçais”, de Manuela Margarido, “Romance de Sam 
Márinha”, “Romance de Nhá Carlota”, de Francisco José Tenreiro, ou 
“Avó Mariana”, de Alda Espírito Santo, diferem nesse direito restituído 
ao contratado como pertença à nação. 

pio) Essa afirmação lapidar de pertença funciona como um canto a 
harmonização entre segmentos que se cruzaram nas ilhas. Em “Os rios 


bi da tribo”, há o elogio da mestiçagem e o resgate de segmentos a que foi 

| sonegado o estatuto de cidadania no rio multicultural da são-tomen- 
«a sidade: no poema reverberam nomes de todas as proveniências, 
in nomes que funcionam como metonímias do corpo nacional - forro, 
mi minuiê, “inglês preto”, angolar, tongas de Cabo Verde, de Angola, de 
pt Moçambique -, enquanto o leito da nação se faz da negociação partici- 
E pativa desses outros. Esse cruzamento - fragmentos de África e da 
| U] Europa - não pode, porém, nivelar diferenças ou rasurar a dimensão 
lu da outridade. Já se sabe que a escrita literária é, em si, fundadora de 
bo |! mitos que se transformam em realidade, com seu quadro de referên- 
E H' cia, códigos e valores axiológicos. Por isso, a fronteira entre o ficcional 


a (literário) e o histórico é ténue e tende a esbater-se de encontro ao 
iu domínio da probabilidade ou da possibilidade de um outro passado de 
| ) ocorrências, outras verdades e uma inflexão no sentido da história - o 
E que significa uma nova perspectiva do passado e uma nova prospecti- 
| j va do futuro. Assim, tal como o dístico final de “Corpo moreno” (Cora- 
| ção em África, 1967) de Francisco José Tenreiro resume a “afroinsula- 
nt ridade” são-tomense - “És tu minha Ilha e minha África/ Forte e 
desdenhosa dos que te falam à volta” - também em “Afroinsularidade”, 
o dístico inicial resume outra visão da História das ilhas: “Deixaram 
nas ilhas um legado/ de híbridas palavras e tétricas plantações”. 
Porém, enquanto a celebração das origens mestiças, em Francisco José 
Tenreiro, é eufórica, em Conceição Lima é vista como “ferramentas do 
império” e, em tom elegíaco, o segmento negro-africano é erigido a 
força motriz no processo de construção societária: 


Nas naus trouxeram 

bússolas quinquilharias sementes 

plantas experimentais amarguras atrozes 

um padrão de pedra pálido como o trigo 

e outras cargas sem sonhos nem raízes 

porque toda a ilha era um porto e uma estrada 
sem regresso 

todas as mãos eram negras forquilhas e enxadas 
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Não existe, diferentemente do que acontece na poesia de Fran- 
cisco José Tenreiro, sobretudo no emblemático poema “Ilha de nome 
santo” - reeditado vinte anos depois em “Corpo moreno” -, uma 
celebração eufórica do encontro Europa/África, mas apenas a 
constatação desse encontro, que também foi cultural, a que se seguiu, 
por via das estratégias de resistência, o reencontro das componentes 
diversificadas e sintetizadas pelo tempo (e o modo) insular e que o 
sujeito “percepciona” de forma tão intimista: 


Às vezes penso em suas lívidas ossadas 
seus cabelos podres na orla do mar 
Aqui, neste fragmento de África 

onde, virado para o Sul 

um verbo amanhece alto 

como uma dolorosa bandeira. 


(“Afroinsularidade”) 


Este diálogo na contramão com Francisco José Tenreiro é eviden- 
te (e de forma pungente e enfática em 4 Dolorosa Raiz do Micondó), 
pela denúncia do olhar homogeneizante do nacional e pela exposição 
de outros segmentos que fazem parte da nação, mas que tanto o dis- 
curso colonial (literário e historiográfico) quanto o discurso nacio- 
nalista (literário e político) mantiveram omitidos!*?, Nesta narrativa, o 
sujeito que é comportamentalmente lírico, consegue encontrar um 
equilíbrio entre a realidade histórica e a visão subjectiva desse real, 
construindo o seu saber a partir dessa visão e sobrepondo o sentido 
de justiça e de racionalidade histórica às emoções e afectividades 
construídas pela “cultura social” e pela “ideologia cultural” prevalecen- 
tes. Mesmo tratando-se de uma visão pessoalizada de um tempo histó- 
rico que expressa, ao mesmo tempo, a perspectiva desse tempo, esta 
poesia é, e não apenas neste campo, um grito contra a “ordem” pós- 
-colonial, ao pôr em contraste o ideal e o real. Pode dizer-se, por isso, 
que a poesia de Conceição Lima, como a de Aíto Bonfim, no que diz 
respeito à internalização do olhar sobre as relações de poder e seu 
modus operandi, tem vindo a registar os diferentes olhares sobre o 
tempo pós-colonial: no primeiro caso, o reagenciamento identitário, 
traçando cartografias diferentes, consoante o lugar de onde se olha o 


169 Inocência Mata, “Travessias do olhar: a descolonização da palavra na poesia 
são-tomense”. Revista Camoniana, 3.º série, vol. 18, Bauru, São Paulo: 2005, 
pp. 285-304, 
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país, numa altura da sua história em que, de novo por razões socio- 
económicas, o contacto com o Continente se vem presentificando. 

A significação desta poesia faz-se, portanto, por via do interseccio- 
namento do plano objectivo, que integra a memória da História, e do 
plano subjectivo, que movimenta a temporalidade de dores e alegrias 
pessoais, expandindo as suas amizades e reoxigenando os seus sonhos e 
laços familiares (leiam-se os poemas “Regaço de upa” e “Residência”). 
Ao mesmo tempo que minera perplexidades e insatisfações ideológicas, 
também exorciza as mágoas pessoais, aquelas que advieram, sobretudo, 
de perdas viscerais (como a perda da avó e do pai), para encontrar em 
outros pontos desse percurso de vida uma plena e serena harmonia, 
como em “Vila Maria número 6”: é aí, na casa número 6 de Vila Maria, 
que o “estar” da poetisa se torna “ser”, sendo tudo neste momento 
mágico, homem e natureza se (re)conciliando para gerar a harmonia 
cósmica... Então é momento de recuperação das “águas eternas” da 
maternidade, numa atitude testamentária - “Quando de mim emigrar/ 
Tudo o que sou/ E o que não tendo sido, fui” - actualizada em preces e 
vigília que, por via de uma “memória obstinada”, permitirá ao sujeito 
poético o regresso ao útero - da mátria e da casa, isto é, à sua identidade 
cultural e afectivo-familiar. O (macro)poema que é esta colectânea 
retorna, circularmente, ao seu início - à “Mátria” e a “A casa”, os dois 
primeiros poemas: este continuando a busca encetada no primeiro e 
expandindo-a dos espaços da ilha (como Mesquita e Riboque) ao Mundo 
que é projectado como “plano, redondo/ sem trancas nos caminhos... 

Filigranicamente, a significação global dos vinte e oito poemas tece- 
-se do equilíbrio entre memória e suas figuras relacionais, reiterando a 
ideia de que a poesia, sendo expressão do “eu”, não é apenas o reflexo 
da intimidade do poeta, por vezes através da apetência confessional do 
“eu lírico”; é, também, operação demiúrgica que visa o alcance da 
condição humana a partir de uma vivência, num jogo de espelhos em 
que se projectam e se identificam outros partícipes desses lugares. E 
isso vê-se nos constantes desdobramentos do “eu do poeta”, projecta- 
dos nas dedicatórias: Pepé e Rufino; geração da Jota; os irmãos, netos de 
Sam Nôvi; Cency Mata; Ungulani Ba Ka Khosa; Protásio Pina; Alda 
Espírito Santo; as avós Domingas e Nôvi; a mãe e o pai e, finalmente, os 
filhos, Nelo e Tuka... Porém, não se trata, note-se, de desdobramento do 
“eu poético” (ou “eu lírico”) que funciona então como objecto. É que a 
relação entre as duas instâncias “somente pode estabelecer-se antes do 
poema”, segundo Massaud Moisés (1989: 140)17º. 


170 E é interessante notar que, nos originais destes poemas, aqueles a que, 


privilegiadamente, a autora deste texto teve acesso e sobre os quais trabalhou 
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Ruminações de afectos? Sim, porque poesia de mineração reme- 
morativa de afectos e do passado, memórias afectivas de um passado 
que o sujeito poético quer revertido num futuro diferente, como em 
“Residência” e em “Poema”. Nessa ruminação se projecta o “sentido da 
história” e se opera a deslegitimação da mitologia literária do naciona- 
lismo, construída não apenas para afirmação comunitária, mas ainda 
funcionando como “escrita de compensação”, através da qual se actua- 
lizou a crítica do sistema colonial, em período em que as liberdades 
cívicas e de pensamento estavam cerceadas. O efeito desse processo 
de constestação é, por isso, “um desmoronar generalizado de sentido”, 
aqui entendido, recorrendo a Eduardo Prado Coelho!?!, como “sentido 
da história, sentido da comunidade, sentido dos povos e das nações, 
sentido da existência, sentido de qualquer transcendência, de qual- 
quer imanência, seja ela qual for” (1990: 4). 

Disse atrás que certo viés do tema da roça, o do lugar dos contra- 
tados no relato da nação são-tomense, era um dos demónios da poeti- 
sa. É aqui se que actualiza o sentido da história da cidadã-poetisa: na 
demanda desestabilizadora de lugares ideológicos cativos da “cultura 
social” forra, pelo que tanto recorre ao histórico (à vida de contratados 
que fazem parte da paisagem urbana são-tomense), como reinventa, a 
partir desses sinais identificadores, universos que poderiam ser reais 
(a fala dos contratados), reconstituindo, no eixo do tempo, através da 
imaginação, experiências vividas de indivíduos e de colectividades, tal 
como no romance. Talvez por essa apetência para romancear - que 
Hayden White!?2 designaria como narrativizar -, a poesia são-tomense, 
particularmente a de Conceição Lima, cumpre também a lacuna do ofí- 
cio de historiar - ou narrar, na terminologia whitiana (1992: 1 e ss) - 
numa sociedade em que não existe uma regular e pertinente activida- 
de no âmbito das Ciências Sociais e Humanas, nem estruturas (acadé- 
micas e de investigação) que promovam a (auto-)reflexão. Se, antes, o 
discurso da história se fazia seguindo um modelo cujo recorte narrati- 


para escrever a “Apresentação” dos poemas de O Útero da Casa, as figuras em 
desdobramento vêm indicadas antes dos títulos - lugar não “tradicional” das 
dedicatórias, que comummente aparecem depois dos títulos -, o que, caso a 
execução gráfica tivesse mantido esse lugar, reforçaria a ideia de uma fusão 
identificadora entre as instâncias (o poeta e o seu afecto), como se a 
lembrança desses afectos fosse a força motriz da escrita daquele momento. 


171 Eduardo Prado Coelho, “A utopia num mundo imperfeito”. Jornal do Brasil, 
“Idéias /Ensaios”. 19 de Agosto de 1990, pp. 4-7. 


172 Hayden White, The Context of the Form. Narrative Discourse and Historical 
Representation, Baltimore /London: The Johns Hopkins University Press, 1992. 
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vo captava as aventuras e desventuras dos grandes homens (e aqueles 
ocupando lugar hegemónico), hoje, a história moderna deixou de se 
preocupar com o facto enquanto acontecimento!?, para se preocupar 
com a significação simbólica dos eventos: 


No discurso histórico da nossa civilização, o processo de signifi- 
cação visa sempre “preencher” o sentido da História: o historia- 
dor é aquele que reúne menos os fatos do que significantes e os 
relata, quer dizer, organiza-os com a finalidade de estabelecer 
um sentido positivo e de preencher o vazio da série pura. 


(Barthes, 1988: 154-155)!74 


Neste contexto, a poesia de Conceição Lima pode ler-se como uma 
modalidade do discurso da história: pela poesia se pretende dar senti- 
do ao caos societário e às injustezas sociais. 

Por outro lado, a obra poética de Conceição Lima torna-se discur- 
so dissidente que desaloja do lugar da doxa falas culturais, complican- 
do o fluxo temporal pelo facto de já não dirigir o “olhar apenas para 
uma linhagem majestosa, para evocações de herança e tradição” (Soja, 
1993: 32)175, Nesse sentido, essa fala literária acaba por desorganizar 
o sistema de ideias prevalecente, de sentido excludente, totalizante e 
autoritário do nacionalismo literário, que mais não fez do que fixar a 
hegemonia de certa cultura das ilhas. Afinal, parece que, cumprindo as 
exigências da epistemologia pós-colonial, a escritora trabalha no rumo 
de um novo pensamento sobre o país, sobretudo tendo em conta as 
suas escritas posteriores, como 4 Dolorosa Raiz do Micondó - doloroso 
livro de resistência, concentrada no micondó, árvore totémica e mítica 
(e não apenas em São Tomé e Príncipe), que representa a capacidade 
africana de resistência, de persistência, de vivificação - e No País de 
Akendengué?!?* (no prelo). Nesses livros, a poesia resgata o discurso do 


173 Recorro a François Furet para fazer a distinção entre as duas noções: o acon- 
tecimento é o facto histórico revestido de singularidade, “aquele ponto de 
tempo ímpar em que se passa qualquer coisa que não é redutível aquilo que 
houve antes nem ao que virá depois”. Mas, de per se, o acontecimento não é 
inteligível como tal: depende da sua função na narrativa, “em relação à signifi- 
cação externa e global do tempo que tem por função medir”. Quer dizer, o 
acontecimento “extrai a sua significação da sua posição no texto da narrativa, 
ou seja, do tempo” (A Oficina da História, Lisboa: Editora Gradiva, s/d: 82-83). 


174 Roland Barthes, O Rumor da Língua, São Paulo: Editora Brasiliense, 1988. 


175 Edward Soja, Geografias Pós-Modernas: Reafirmação do Espaço na Teoria 
Social Crítica, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1993. 


176 Pierre Akendengué: poeta e músico gabonês que a escritora conheceu pes- 
soalmente numa das suas viagens a Libreville (Gabão), em 2003. 
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“relato de nação” através do qual a poetisa intenta a recuperação das 
raízes matriciais da são-tomensidade. E isto numa altura em que, por- 
ventura contaminados pelo élan luso-tropicalista que grassa pelo 
“mundo lusófono”, que propõe a rasura do passado colonial e seus 
corolários de infâmia, em termos de efeitos na construção do discurso 
da identidade, também no caso são-tomense. Eis porque, em 4 Doloro- 
sa Raiz do Micondó, a sua poesia refaz o entrançado da histórica capa- 
cidade de resistência do são-tomense contra a dissolução e a liquida- 
ção do seu perfil identitário e redirecciona a sua força voluntariosa 
para libertar as luminiscências da (sua) História, num discurso de 
identidade liricamente épico. 

Nem é despicienda esta opção poética, neste momento em que 
começa a chegar a São Tomé e Príncipe uma heterogénea massa 
humana, da África, da Europa e da América. Conhecendo a poetisa e o 
seu inquieto espírito de reflexão constante sobre o país - e, hoje, mais 
do que nunca, o país exige de seus filhos uma atenção particular -, não 
me coíbo em afirmar que a escrita poética de Conceição Lima é tam- 
bém resultado da sua reflexão sobre este tempo. Mais: pela escrita, 
Conceição Lima intervém no debate sobre a identidade que se vem 
processando em São Tomé e Príncipe. 

E, no entanto, a poetisa tem consciência da irrevogável marcha do 
Tempo, embora acredite na possibilidade da sua recuperação - é como 
se Conceição Lima quisesse dizer, como Nicolás Guillén, outro ilhéu: 


Aprendi, ensinaram-me os que passam 
Que sempre passam, passarão os dias, 
Ainda que pareça às vezes que não passam. 


(“Passam os dias”)!7?7 


Passam, sim, e deixam consequências, corrobora a poetisa, que 
quer “decifrar do sonho/ o começo e a consequência” e “rasgar sobre o 
pranto/ o grito da imanência” (“Ilha”). Na dinâmica do tempo que pas- 
sa, O sujeito reafirma a sua pertença a um espaço-tempo original, onde 
estão ancorados os sinais da sua identidade. Identidade que a autora 
quer abrangente e que, por esta via, quer resgatar aqueles traços que 
ficaram submersos sob o peso das ideologias. O que explica que os 
poemas de O Útero da Casa sejam poemas muito líricos, apesar da sua 
intensa carga épica, isto é, poemas em que a poetisa, percorrendo 


177 Nicolás Guillén, Antologia Poética. Selecção, tradução e notas de Albano 
Martins, Porto: Campo das Letras, 2002. 
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vários lugares da sua memória histórica e política, de tempos de 
vivência eufórica, encontra alento na afectividade, que quer regenera- 
tiva do seu ser e da sua são-tomensidade, expressa aqui e acolá com 
uma certa amargura, afinal, pela utopia não realizada. 
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1. De trânsitos e conexões 


Ao utilizar a expressão “lugares de memória” (1984), Pierre Nora 
referia uma relação reificante entre passado e presente, ideia que faria 
evidenciar o paradoxo existente entre a tendência arquivística do nos- 
so mundo (leia-se ocidental) e a constante encenação da memória, a 
partir dos seus acervos memorialistas ou imaginativos. 


Ocorre-me esta ideia ao pensar certa produção literária de Portu- 
gal que elege a África como locus da sua gestação, gerando hoje essa 
escrita novas significações, pois que os espaços antes em contenda (por- 
tuguês e africanos) surgem agora como forma de “restaurar o sabor das 
coisas e os ritmos lentos dos tempos antigos” (Nora, 1997: 29). 

Esta expressão de Nora adequa-se à necessidade de explicitação 
de uma incursão pelos meandros da trajectória de produções de escri- 
tores portugueses que, em Portugal, têm vindo a eleger a África como 
lugar de construção estética (enquadramento referencial ou emotivo), 
embora não de engendramento textual. Tal abordagem talvez permita 
mapear as pertenças literárias e identitárias de autores portugueses e 
suas relações com as ilhas do Equador, seja na qualidade de território 
do “Ultramar”, ou colonial, seja como insula vivida/vivenciada, ou ain- 
da como insula imaginada, idealizada e/ou desejada. 


Sendo a produção de motivação africana uma constante na litera- 
tura portuguesa, desde os tempos da literatura colonial e ultramarina 
(conforme as conveniências temporais da sua “classificação”), hoje ela 
tem uma feição diferente, embora persista a hesitação quanto ao seu 
lugar no sistema literário português e nos sistemas africanos. Daí a 
incomodidade (porventura mais pressentida, devo dizer), quanto à 
automática inclusão nas literaturas africanas, no caso são-tomense, de 
qualquer obra publicada em Portugal que tenha o espaço africano 


220 Inocência Mata 


como eixo de engendramento, mesmo se concordarmos com a pressu- 
posição teórica de que a narrativa é sobretudo uma arte temporal. E 
isso mesmo que a África nesses textos se erija apenas a motivação tex- 
tual, visível na intenção literária, sobretudo quando se trate de um 
escritor emergente ou pouco conhecido no meio literário português. 

Em todo o caso, pode dizer-se que essa literatura de motivação 
africana que se faz em Portugal vem reinscrevendo na agenda cultural 
a mais recente história das relações entre África e Portugal, agora, 
porém, sem se concretizar a pretensão de um relato de encontro cul- 
tural e histórico, como certo sector do “empresariado cultural” portu- 
guês tem vindo a designar o colonialismo, ao mesmo tempo que se 
vem desvanecendo a sua dimensão primária (que é exploração dos 
recursos naturais de um território com a utilização da mão-de-obra 
local), transformando os agentes do colonialismo português em “Prós- 
peros calibanizados” e Calibans prosperizados” (Boaventura de Sousa 
Santos): afinal, nem Próspero nem Caliban. A nova tematização dessa 
relação colonial acaba, assim, por ser a de um novo projecto de alteri- 
dade, actualizada num jogo em que vão ecoando harmonias e desar- 
monias, para me reportar a uma metáfora de Édouard Glissant. 

E se essa produção se tornou incontornável no meio literário por- 
tuguês, porque muito mediática, talvez tal não se deva apenas ao facto 
de muitos dos seus autores estarem, de uma forma ou de outra, liga- 
dos à comunicação social, mas também - sobretudo - porque, através 
dela, é possível entrever o processo de hifenização identitária que em 
muito suporta o discurso de desvanecimento da dominação colonial 
de “locais de cultura” identitários, proclamando-se a exemplaridade e 
a modernidade da literatura sem chão, sem fronteiras, que, como se 
sabe, apenas convém a um argumentário apologético da “aldeia glo- 
bal” aplicada a identidades de matriz ocidental. É verdade que não 
devemos passar por cima da advertência de Amin Maalouf, segundo a 
qual “é o nosso olhar que aprisiona muitas vezes os outros nas suas 
pertenças mais estreitas e é também o nosso olhar que tem o poder de 
os libertar” (2002: 31). No entanto, não me coíbo de assinalar que 
quase se pode dizer que, aleatoriamente, muitas vezes, estas obras são 
“catalogadas” como africanas, até a partir da lombada, portanto pelo 
editor: ele decide, de forma apriorística, da sua nacionalidade - o que 
pode acabar por inibir, ou neutralizar, qualquer discussão, não neces- 
sariamente para excluir, senão apenas para discutir, se aceitarmos o 
ensinamento de Clarice Lispector, em 4 Hora da Estrela (1977), para 
quem “meditar não precisa de ter resultados: a meditação pode ter 
como fim apenas ela mesma” (1978: 7). 
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Porém, medito com palavras, e escrever não me atrapalha, pelo 
contrário, organiza-me - embora não me leve a parte nenhuma. Eis- 
-me, pois, a reflectir sobre o lugar de alguma dessa obra, e a sua fun- 
cionalidade no processo de agenciamento da identidade portuguesa 
em período pós-colonial, não para classificar, mas para, na contramão 
de Clarice, não cair num vazio pleno de angústias... Por isso, ocorre-me 
perguntar: essa produção de que tenho vindo a falar é literatura afri- 
cana ou é, antes, uma feição da literatura portuguesa? A resposta a 
esta questão, que o “politicamente correcto” elide por razões de ordem 
ideológica, tem encontrado o seu equilíbrio em bases exteriores ao 
literário - mormente na história pessoal dos escritores, que se faz, 
como se sabe, de inúmeros ficcionalismos que visam construções bio- 
gráficas... 

Note-se, no entanto, que esse actual regresso a África não se faz 
na esteira da literatura colonial, aquela que participa da sinfonia da 
subalternização do homem africano, que, na construção textual, dese- 
nha a apologia do império e da colonização. Esta configuração ideoló- 
gica é actualizada a nível técnico-compositivo e semântico-pragmático 
da urdidura textual e na sua intencionalidade pela representação 
espácio-temporal da África, que, porém, não funcionava como “local da 
cultura”, sendo que, neste processo de construção literária, os sujeitos 
produtores de enunciação (narrativa e lírica) não eram os africanos!?8, 

Se a produção literária sobre a África teve, durante o colonialis- 
mo, uma vertiginosa destinação subalternizante, que decorria do 
ensaio da abertura de horizontes, mesmo porque por estes estudos 


178 Não admira, por isso, que essa produção tivesse sido incentivada e promovida 
pelo poder colonial, até institucionalmente, como se pode ver pela criação, a 
partir de 15 de Dezembro de 1932, do Prémio de literatura colonial da Agên- 
cia-Geral das Colónias (depois Agência-Geral do Ultramar, criada por Teófilo 
Duarte em portaria de Fevereiro de 1948), com o objectivo de promover o 
intercâmbio entre o Portugal metropolitano e os territórios do Ultramar, ini- 
ciativa que seria revitalizada com um novo Regulamento do Concurso de Lite- 
ratura Ultramarina, de 4 de Janeiro de 1954 (que substituiria o de 1932), com 
as seguintes modalidades em prémios: 


1. Prémio Camilo Pessanha, para Poesia; 

2. Prémio Frei João dos Santos, para Ensaio (sociológico, etnográfico ou de 
outros temas relacionados com a vida do homem e conhecimentos afins); 

3. Prémio Fernão Mendes Pinto, para Novelística (conto, novela ou romance); 

4. Prémio João de Barros, para História. 


Estes prémios tinham por objectivo promover “a literatura na forma de 
romance, novela narrativa, relato de aventuras, etc. que melhor contribua 
para despertar, sobretudo na mocidade, o gosto pelas causas coloniais”, 
segundo se lê no parágrafo 1 da Portaria n.º 6.119, de 1936. 
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(mormente etnográficos) se forjavam os estereótipos que serviriam à 
dominação colonial, esse locus, a África, parece ter outras derivações, 
com outras dimensões, depois das independências das colónias e da 
“retracção” territorial de Portugal ao espaço ibérico. Outras são, pois, 
agora, as significações deste locus de além-mar: vão desde o exemplum 


Ip! da inadequação e do descalabro da empresa colonizadora ao lugar de 
' | conhecimento do “eu”, do mundo globalizado e de compreensão de um 
1 passado recente, grupal e segmental, ao locus iniciático e catártico de 
reconstituição identitária, tanto a nível individual quanto a nível colec- 

| tivo. Se o período imediato aos acontecimentos que ditaram outro 
q relacionamento entre Portugal e os territórios africanos de coloniza- 
ph ção portuguesa conheceu o questionamento de relações passadas, 
Mu houve outro tempo em que, dando sentido à ideia de Nora de que se 
ar fala de memória porque ela não existe mais (Nora, 1997: 23), a Africa 
E que então aparece é tempo de (in)formação identitária, num concerto 
dj transcultural de experiências de vida que apenas uma visão reificada 
HE de identidade portuguesa pode excluir dessa “comunidade imaginada”. 
mf E neste contexto que pode ser lida alguma produção portuguesa 
e que, de uma década a esta parte, tem tomado São Tomé e Príncipe na 
l dimensão “transicional”, isto é, para localizar nestas ilhas do Equador 
ua um trecho da história de Portugal. Neste projecto de consagração do 
E deslocamento, a viagem tem um lugar fundacional na ética e na acção 


E narrativa. 

p Na tradição literária portuguesa, o tema da viagem, com as suas 
m implicações e significações ideológicas e imaginárias, toma, ao longo 
| dos tempos, diversas configurações fabulosas, na representação do 
mundo, consoante a época da História de Portugal. Se, à época da 
expansão portuguesa e período subsequente (incluindo o do apode- 
ramento colonial), este tema teve actualizações multiformes, do olhar 
do viajante e do explorador, do conquistador e do colonizador, hoje, 
por outro lado, esta temática da viagem continua a sugerir um abismo 
que os textos, quais ex-votos, revelam. Se os estudos sobre essa pro- 
dução a distribuem em categorias diferentes, que identificam o sentir e 
o pensar do enunciador, parece que a actual produção, sob o abismo da 
viagem, potencia a componente reflexiva, reconciliando-a com a sen- 
timentalidade (a afectividade social e ideológica do enunciador) pre- 
valecente, construindo uma expressão de uma subjectividade híbrida 
feita de emoções e de razão, ao mesmo tempo que (re)concilia contex- 
tos factuais e ficcionais em esplendorosos “relatos” inseridos no uni- 
verso faction (Norman Mailler) - ou, em versão em língua portuguesa 
destas “espécies” híbridas, universos faccionais. 


ii ei 
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E se Oríon (2001), de Mário Cláudio, e Equador (2003), de Miguel 
Sousa Tavares, são as obras mais conhecidas deste corpus, convém 
conhecer outras que, embora menos mediáticas na sua recepção, são 
significativas no modo como actualizam uma “poética da relação” his- 
tórica e identitária com o Portugal (ex-)Jimperial e (ex-)colonial. Com 
efeito, diferentes são os contornos dessa poética: ora para ligar este 
espaço à história de Portugal (como nas duas obras supracitadas), ora 
para o ligar à conjuntura internacional, com uma agência portuguesa 
bem presente, embora condicionada pela realpolitik, como em Lenin 
Oil (2006), de Pedro Rosa Mendes, ora ainda para, como sujeitos de 
uma “multicultura fragmentada”, como diria Cornejo Polar, a propósi- 
to do migrante (Polar, 2000: 137), reorganizar o caos identitário que o 
deslocamento pós-colonial originou, num misto de regresso e sentido 
de perda - como Otilina Silva, na sua escrita ficcional e ensaística: 
Cores e Sombras de São Tomé e Príncipe (2000), Ecos da Terra do Osso- 
bó (2004) e São Tomé e Príncipe: Ecos de Ontem e de Hoje (2006), ou 
ainda para gerir esse espaço como lugar de refúgio e de passagem - 
como Paulo Ramalho, em Ilha entre Linhas (2008). 


2. Lugares são-tomenses de exílios, conexões e passagens: os 
casos de Otilina Silva, Pedro Rosa Mendes e Paulo Ramalho 


2.1. Otilina Silva: a memória do colonial - como um rio com 
pontes!” 


É (...) a consciência intensíssima, quase dolorosa, 
do presente que leva o romancista a olhar na 
direcção do passado. 

José Saramago, 1990 


Portuguesa nascida no distrito de Leiria, Otilina Silva Curado dos 
Santos chegou à ilha de São Tomé em 1950, quando casou com um 
comerciante com estabelecimento na cidade de São Tomé, a Casa Higi- 
no Curado dos Santos, e aí viveu durante vinte e cinco anos, até 1975, 


179 Parafraseio, na contramão, o título do romance de Guilherme de Melo, Como 
um Rio sem Pontes (Lisboa: Editorial Notícias, 1992). Este excerto reproduz, 
basicamente, as ideias das apresentações dos três livros da autora em Lisboa, 
respectivamente, no dia 5 de Junho de 2001, no Auditório da RTP (Av. 5 de 
Outubro); no dia 03 de Junho de 2004 no Auditório da RTP (Av. Gago Couti- 
nho); e no dia 17 de Maio de 2006, na Casa do Concelho de Alvaiázare. 
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ano em que regressou a Portugal. Depois de seis iivros de ficção e poe- 
sia, publicou, em 2001, Cores e Sombras de São Tomé e Príncipe, 
romance de “extracção histórica” em que a autora se reporta a um 
passado em São Tomé para refazer a sua afectividade, através da 
memória do vivido na ilha. A esta obra de motivação são-tomense 
seguiram-se imediatamente duas outras muito diferentes em termos 
genealógicos, uma vez que não são textos de ficção, embora sejam tex- 
tos em que a memória individual seja a sua matriz: São Tomé e Prínci- 
pe: Ecos da Terra do Ossobó (2004) e São Tomé e Príncipe: Ecos de 
Ontem e de Hoje (2006). 

Autora de Ser Feliz ao Entardecer (1993), Razões para Viver 
(1994), Caminhos (1999), A Balada de Chícharro (2007) e de um livro 
de contos, Quando os Objectos Falam (1996), Otilina Silva pode, na sua 
actividade rememorativa sobre a sua vivência naquela ilha do Equa- 
dor, considerar-se escritora transitando por duas ideologias culturais, 
mesmo que o seu nome não tenha, no seu saber-sentir, uma marcação 
nacional são-tomense. 


2.1.1. Cores e Sombras de S. Tomé e Príncipe: a reinvenção de 
afectos através da memória 


À medida que a memória surge, a perda é mais 
fácil de suportar. 
Otilina Silva 


Como prefaciadora deste romance, a minha relação com ele tem 
uma história. E essa história talvez seja uma inconveniência: é que 
quando este romance me chegou às mãos, ainda em formato digitali- 
zado, tinha um título por que me havia logo apaixonado: 4 Ilha do 
Ossobó! Era um título que logo me suscitara associações intertextuais 
com a obra de dois escritores que muito prezo: refiro-me, para além 
de Francisco Stockler, com o seu poema “Ossobó” (1889), a Ruy Cinat- 
ti, autor de “Ossobó”, conto naturalista de 1936 que antecede um 
outro livro do mesmo autor, de motivação são-tomense, Lembranças 
para São Tomé e Príncipe (1972), e a Marcelo da Veiga, autor de O Can- 
to do Ossobó (1989), colectânea que reúne parte da produção do “poe- 
ta de Omomó”, como gostaria que ficasse conhecido este “príncipe” 
dos poetas são-tomenses, pela sua localização etária, temporal e pre- 
cursora. 

Se entendeu a autora alterar o título para Cores e Sombras de 
S. Tomé e Príncipe, manteve, no entanto a “intenção” primeira que me 
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moldou a primeira impressão: um sincretismo entre o vivido (o passa- 
do) e o imaginado (a sua recriação), um tenso equilíbrio entre a função 
referencial e a poética, entre a fala da memória e a reconstrução ima- 
ginativa do presente. A narrativa denuncia uma avidez discursiva que 
decorre da urgência da fala da memória: os planos diegéticos cruzam- 
-se, OS níveis discursivos enfrentam-se, a fala da memória e a recons- 
trução imaginativa do presente misturam-se... 

Neste romance, são textualizados determinados períodos da his- 
tória colonial do arquipélago, sobretudo os de localização na ilha de 
nome santo, a saber: os mandatos do tristemente célebre governador 
Carlos de Sousa Gorgulho, a construção do Cabo Submarino, o 25 de 
Abril e suas repercussões em São Tomé e Príncipe, as movimentações 
que conduziram à independência, as avaliações marcadamente pes- 
soais das motivações pós-revolução de Abril, em África e em Portugal, 
para além de episódios da História de São Tomé e Príncipe que remon- 
tam a séculos anteriores, referentes às primeira e segunda coloniza- 
ções. Outrossim, outros sinais da factualidade histórica desenham-se 
em figuras que fazem parte do imaginário histórico e cultural das 
ilhas, como as de João Álvares da Cunha, proprietário da Roça Praia 
Melão, conhecido pelas suas extravagâncias, de D. Simoa Godinho, de 
D. Maria Correia, de D. Ana Chaves - as únicas figuras históricas com 
registo simbólico no imaginário colectivo; ou, mais recentemente, 
aquele episódio do suicídio de Sr. Amorim da Roça Uba-Budo, que 
ganhou registo lendário na literatura popular. 

Neste romance, memória e ficção entretecem-se no fio que ordena 
os acontecimentos na estrutura ideológica da narrativa. Por isso, 
outras vezes o fio narrativo entra pelos trilhos de divagações memora- 
tivas, expressando visões pessoais sobre um passado recente que se 
quer celebrar. Estes trilhos de factualidade entrançam-se com estórias 
históricas que se cruzam, de Américo Santos e de António Ferreira, de 
António e Jacinta Martins, de D. Manuela Brites e de Gil Ferreira, das 
enfermeiras D. Rute e D. Susana e suas filosofias de trabalho, do Dr. 
Botica e do governador Cecílio Gonçalves e de outras personalidades 
históricas que se tornam figurantes, numa narrativa tendencialmente 
cronística sobre a colónia de São Tomé e Príncipe, entre 1950 e 1974, 
Em contínuos flash-back que convocam em abismo outros, a voz nar- 
rante em primeira pessoa introduz informações sobre figuras que 
conheceu em São Tomé, às vezes sem qualquer função actancial e die- 
gética, assim como episódios e curiosidades insignificantes, para 
rematar o segmento, retomando o fio narrativo deixado algures: 
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O carro estava a chegar, a minha casa estava lá, pronta a rece- 
ber-me. Permaneci na ilha, durante três meses e, por razões 
várias, nunca mais voltaria a S. Tomé. 


Este é, aliás, um dos aspectos que talvez contribuam para fazer 
deste romance uma crónica romanceada: a preocupação com o aconte- 
cido não visa extrair dele “sentido literário”, mas transformá-lo em 
motivo de escrita, a registar como celebração paisagística e etnográfi- 
ca. Dir-se-ia que a “história” do encontro/conhecimento entre Helena 
e Mariana - personagens que “seguram” o fio da história e seriam o 
pretexto para a viagem à terra de adopção da narradora - e o desen- 
volvimento da relação entre as duas é, engenhosamente, um pretexto 
para se falar da História de São Tomé e Príncipe, sob a perspectiva de 
uma mulher que, ao longo de quase vinte e cinco anos, acompanhou o 
marido comerciante - uma “classe” particular de colonizadores na 
África de língua portuguesa. E é interessante, neste aspecto, a perspec- 
tiva feminina do “colonial” na ficção são-tomense - lembro, a propósi- 
to desta visão feminina, em diferido, da África colonizada ou em confli- 
to bélico, nos romances 4 Costa dos Murmúrios (1988), de Lídia Jorge, 
e A Árvore das Palavras (1997), de Teolinda Gersão. Também no 
romance de Otilina Silva, a narradora-personagem, entidade para a 
qual se transferem as inquietações da autora, “porta-se” como uma 
exilada que assume a necessidade de rememorar, pois, segundo ela, “à 
medida que a memória surge, a perda é mais fácil de suportar” (Silva, 
2001: 183). 


A visão de Mariana sobre determinados aspectos oscila entre a 
apologia do processo colonizatório, a crítica à violência de alguns pro- 
cessos e a empatia em relação à terra por que não optou, mas a que 
aderiu afectiva e sentimentalmente. Neste contexto, é evidente a “ma- 
cieza” acusatória do massacre de Batepá, que contrasta, por um lado, 
tanto com a visão verberativa e acusatória de Sum Marky (designada- 
mente no seu último romance, Crónica de uma Guerra Inventada, 1999, 
mas também de outros, como No Altar da Lei e Vila Flogá); por outro, 
com a de Luís Cajão, que considera o acontecimento como decorrente 
do excesso de um “governador megalómano” (A Estufa), ou a de Fer- 
nando Reis, cujo discurso literário (narrativo) se intertextualiza com o 
político e o oficial, na denúncia do que foi considerado como calúnia 
antiportuguesa e em defesa do esforço desenvolvimentista do gover- 
nador Carlos de Sousa Gorgulho e seus colaboradores. Apesar de 
Mariana, a narradora-personagem, que se assume como depositária da 
memória do marido, se afirmar testemunha desse período da história, o 
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autor textual que se co-funde com essa entidade, tem o mérito de reco- 
nhecer a dimensão poliédrica da História. Se, logo no início, Mariana diz: 


Lembro-me, como se os acontecimentos fossem de ontem. 


como que a anunciar uma narrativa testemunhal, e, portanto, conta- 
minada pelo pacto da veracidade, também é verdade que, quase no 
final (vigésimo oitavo capítulo, “Culpabilizar ou libertar?”), é a mesma 
entidade, nas suas contínuas transgressões metalépticas, transpondo o 
nível da diegese para o do discurso e vice-versa, que assim conclui 
sobre a revisão da história: 


Hoje, perante o que se passa no mundo, compreendemos que a 
História tem de ser avaliada no contexto e no tempo em que 
ocorre. Os valores alteram-se consoante as épocas: o julgamento 
simplista que se possa fazer de acontecimentos passados, é 
sempre passível de erro. Só em situação de um determinado 
tempo e espaço é possível julgar. 

(pp. 182-183) 


À autora faz do título o núcleo do centro de orientação textual: o 
jogo de cores e sombras, a metaforizar as oscilações da memória vaza- 
da nas páginas do romance, cuja gestação e universo dá história se 
centralizam em Portugal, mas história com inícios lá, nas ilhas do 
Equador. Neste romance de Otilina Silva, a partir da sua “afectividade 
cultural são-tomense”, processa-se a reinvenção dos afectos através da 
memória, o resgate de “histórias e episódios transformados em apon- 
tamentos cronísticos a servirem de suporte a um exercício de recom- 
posição afectiva da memória” (Mata, 2001: 10). Como atrás já foi afir- 
mado, o romance resgata histórias acontecidas para lhes dar uma 
cobertura ficcional, baralhando, deste modo, as fronteiras ontológicas 
dos dois registos discursivos, o ficcional e o historiográfico. 

Falei já aqui de Teolinda Gersão e citei desta escritora o romance 
A Árvore das Palavras. Não foi em vão: é que o lugar que este romance, 
Cores e Sombras de S. Tomé e Príncipe, confere à Otilina Silva na litera- 
tura são-tomense é equivalente ao que àquela escritora lhe concedeu 
na literatura moçambicana o romance citado: o romance de Teolinda, 
levando-nos até ao início da guerra de libertação em Moçambique; o de 
Otilina, até à independência das ilhas equatoriais; ambos sendo tecido 
de confluências e de divergências de visões sobre um mesmo espaço, 
travessias de tempos simultâneos não contemporâneos, os de cá e os de 
lá (parafraseando, de Fernando Reis, o título de um dos seus livros), 
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que o mesmo é dizer, de portugueses e africanos - são-tomenses, no 
caso. Por isso, não sendo escritora são-tomense, julgo que a literatura 
são-tomense ganhará em integrar este romance no seu corpus, para 
fortalecer o diálogo entre diferentes visões do tempo colonial... Para 
que portugueses e são-tomenses possam fazer a catarse do tempo 
colonial. Porque, afinal, Cores e Sombras de S. Tomé e Príncipe resulta 
de um exercício catártico de rememoração. 


2.1.2. Rememorações reflexivas: um produtivo entrelugar 


Os factos só são verdadeiros 
depois de inventados. 


(Crença de Tinzagara) 180 


Se Otilina Silva abandonara o signo ossobó, banindo-o do título do 
seu livro anterior, a ele regressará na sua actividade rememorativa, 
porém situando-se num produtivo entrelugar reflexivo, com dois 
livros cujos ecos ressoam como uma memória a fluir como o rio: São 
Tomé e Príncipe: Ecos da Terra do Ossobó e São Tomé e Príncipe: Ecos 
de Ontem e de Hoje. 

Ao optar por designar o conteúdo dos seus dois livros de memó- 
rias de São Tomé e Príncipe por “ecos”, a autora relativiza, logo à par- 
tida, a dimensão factual destes seus apontamentos. “Ecos” pressupõe, 
com efeito, que o que se ouve - neste caso, se regista, se escreve e se lê 
-— é a repetição de sinais (neste caso, não propriamente sonoros, mas 
verbais, portanto, palavras e ideias) de outrem, porém sinais percebi- 
dos claramente, não apenas como distintos dos transmitidos original- 
mente como também percebidos como ruidosos e rumorosos?8!, 

Estamos, por conseguinte, perante a assunção de uma relativida- 
de do acontecido que a própria autora resume como sendo “álbum de 
histórias da História”, álbum feito de fragmentos de “vivências e sen- 
sibilidades diferenciadas”, de uma realidade com uma marca específi- 
ca: o filtro da subjectividade. São obras de intenção testemunhal que 
baralham o esquema rígido de uma classificação dos registos genealó- 
gicos, oscilando entre o registo memorialista e a mediação ensaística e 
cronística, alimentados pelo desejo de exorcizar, através da fala, os 
lugares tensos da relação entre os dois lados da História. 


180 Mia Couto, O Último Voo do Flamingo, Lisboa: Editorial Caminho, 2000, p. 111. 
181 Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 2001. 


To 
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Ecos da Terra do Ossobó ou ecos de uma memória a fluir como o rio 


No caso de São Tomé e Príncipe: Ecos da Terra do Ossobó, essa rea- 
lidade que constitui matéria do livro é sintetizada num elemento reti- 
rado da natureza, 0 ossobó, considerado pela autora “o pássaro que, de 
certo modo, caracteriza a ilha de São Tomé” (2004: 93). Vale lembrar 
que, tendo vivido a autora vinte e cinco anos em São Tomé e Príncipe, 
apenas duas vezes visitou a ilha do Príncipe, daí a sua maior ligação a 
São Tomé. Pássaro com uma aura mítica, segundo a crença popular, 
quando se ouve cantar o ossobó, vai chover - ouve-se, apenas, pois 
muito dificilmente se vê o ossobó!82! 

Na verdade, é o que parece acontecer em São Tomé e Príncipe: a 
Vida escorre, sub-reptícia, pelo leito da História, como se nada estives- 
se a acontecer... E o interessante neste livro é que São Tomé e Príncipe 
se dá a conhecer pela pena de alguém que, não sendo um dos seus 
filhos naturais, se assume como portador de uma memória que quer 
expor para a fixar como parte da História da nação. 

A autora expõe em três partes a sua afectividade feita informação, 
memórias e reflexões: na primeira parte, regista as “Memórias (ou 
Ecos) da História”, na segunda parte fala de “Memórias (ou Ecos) 
Vivos”; e a terceira parte, dedica-a a “Ecos de um País Independente 
(depois de 12 de Julho de 1975)”. São, ao todo, oitenta e nove textos 
que prefiro designar como apontamentos (informativos, memorialis- 
tas, reflexivos), em que a autora dá ao leitor um retrato do seu São 
Tomé e Príncipe. 

Em 2004, São Tomé e Príncipe: Ecos da Terra do Ossobó foi um 
livro diferente na bibliografia de Otilina Silva. É que nele a autora faz 
uma inflexão na sua escrita, em relação ao que tem habituado os seus 
leitores. Nos seus sete livros anteriores, ela é autora de imaginação, de 
ficção; neste livro, ela torna-se uma recolectora de memórias e de 
saberes: memórias pessoais, que constituem a segunda parte do livro, 
em que faz apontamentos cronísticos, como “As comemorações do 
V centenário da morte do Infante D. Henrique” (p. 173), “Uma palestra 
de Francisco José Tenreiro” (p. 176), a greve de 20 de Junho de 1975 


182 Ver o estudo de Don Burness, a partir deste signo, o ossobó, que o prefaciador 


da edição americana, Niyi Afolabi, considera “trickster bird”: “The Taming of 
the Trickster Bird”. Don Burness, Ossobó, Essays on the Literature of São Tomé 
and Príncipe, Trenton, NY/Asmara, Eritreia: Africa World Press, Inc. 2005. 
Edição portuguesa: Ossobó: Ensaios sobre a Literatura de São Tomé e Príncipe, 
Lagos: Câmara Municipal, 2007. 
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(p. 152), a sua relação com Francisco, o seu cozinheiro e uma das pri- 
meiras pessoas que conheceu à sua chegada a São Tomé (p. 154); 
enfim, muitos episódios vividos durante a sua permanência - a sua 
vida - naquelas paragens e que agora regista em jeito de crónica. 


Como estratégia narrativa, a voz enunciativa ora busca na voz oral 
o testemunho de um facto, um episódio da História, uma visão sobre 
um acontecimento (“Gente e conversas de outros tempos”, p. 109; “O 
Lagoas, p. 111; “Verdade ou mentira”, p. 158; “Santo António do 
Picão”, p. 159 - para só citar alguns exemplos); ora colige fragmentos 
de saberes escritos para lhes dar nova formatação, mais informativa e 
divulgadora - e é este tipo de apontamentos que constituem a primei- 
ra parte do livro, intitulada “Memórias (ou Ecos) da História”: história 
política, social e cultural e seus protagonistas, geografia física e huma- 
na, suas particularidades e potencialidades, estórias da História e seus 
efeitos... Os leitores ficam, nesta parte, a saber que muitos dos actuais 
problemas do presente já o eram há meio século, como é o caso do 
“inexistente” porto de São de Tomé, a miragem do petróleo ou as inex- 
ploradas potencialidades económicas da fauna do arquipélago. Trata- 
-se de um livro que muito informa sobre estas duas ilhas, que recolhe 
informação sobre assuntos diversos, da História a eventos vários (visi- 
tas, comemorações, palestras, decisões políticas, dissensões e conflitos 
políticos), curiosidades sobre a vida dos metropolitanos (comercian- 
tes, funcionários públicos, roceiros, militares). Outrossim, existe uma 
exposição da visão do poder colonial e dos serviços administrativos e 
dos espaços públicos (como o mercado, o cemitério, as igrejas, a Forta- 
leza, os serviços públicos), assim como de figuras populares e históricas. 


Como já foi anteriormente assinalado, Otilina Silva viveu em São 
Tomé e Príncipe numa altura em que se disponibilizara para um novo 
enraizamento: tinha dezassete anos e acabara de casar e, numa terra 
completamente estranha, todo o seu complexo psicossocial se prepa- 
rara para novas sementeiras: afectivas, sentimentais, culturais e, eu 
diria até, mátrias... Assim, ao regressar ao chão materno em 1975, a 
sua afectividade dificilmente se desvincularia do espaço de certa ori- 
gem - a origem de uma outra página da sua vida. O seu primeiro livro 
de temática são-tomense é disso exemplo, com um título também 
assaz significativo: Cores e Sombras de São Tomé e Príncipe (2001). 
Nele se reconhece como a autora finalmente se apercebe de que come- 
çara um outro ciclo, muito diferente do tempo em que tudo estivera 
em seus lugares certos e fixos, em que a vida decorrera com a tranqui- 
lidade das coisas antecipadamente à espera que fossem colhidas 
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(Meio, 2000: 11). E a sua postura em relação aquele espaço é a de uma 
exilada, de alguém que sente o afastamento como exílio. 

O papel que o “trabalho da memória” (Ecléa Bosi) desempenha 
neste livro de Otilina Silva corrobora a visão de Edward Said, ele que 
era um “mestre” em vivência de exílio, nas suas reflexões sobre o lugar 
do intelectual e sua relação com o Mundo que o rodeia: diz ele, em 
Representações do Intelectual, a propósito do que designa como “exílio 
intelectual”, que 


Há uma ideia feita, mas em tudo errada, de que ser-se exilado é 
sinónimo de afastamento, isolamento, de separação desespera- 
da do local de origem. Bom seria se essa separação delineada 
com uma precisão cirúrgica fosse verdadeira, porque então ao 
menos ter-se-ia o consolo de saber que o que ficou para trás é, 
de certa forma, impensável e completamente irrecuperável. 


(Said, 2000: 52) 


Apesar de o exílio a que me refiro não ser um “verdadeiro” exílio - 
pois Otilina é portuguesa, nascida e crescida no distrito de Leiria (res- 
pectivamente em Chão de Couce, concelho de Ansião, e Maçãs de 
D. Maria, concelho de Alvaiázere) -, o certo é que mais de trinta anos 
depois do seu regresso, a autora descobriu-se naquele estado, ainda 
nas palavras de Said, de “contacto permanente, embora tantalizante e 
vazio, com o local antigo”: estado intermédio de adesão ao novo espa- 
ço-tempo (talvez aqui mais tempo do que espaço), “não totalmente 
liberto do antigo local, rodeado de semi-envolvimentos e semidistan- 
ciamentos, nostálgico e sentimentalista, por um lado, imitador compe- 
tente ou proscrito em segredo, por outro” (Said, 2000: 52). 

E ainda bem, pois a autora adquiriu perícia na arte da sobrevivên- 
cia, para enfrentar esse estado “tantalizante e vazio”, observando e 
pesquisando a sua memória, evocando para escrever. E tem escrito 
para resistir. A última parte do livro é resultado desse talentoso entre- 
lugar: a autora discorre sobre a política da Saúde, sobre o lugar das 
roças hoje, sobre as potencialidades turísticas, sobre a miragem do 
petróleo, sobre os dois golpes de Estado, o de 1995 e o de 2003 (este 
chamado pronunciamento militar, segundo os “assessores” do - ainda 
- actual presidente), mostrando que o exilado é alguém que se satisfaz 
na sua infelicidade e a torna prodigiosamente produtiva. 

São Tomé e Príncipe: Ecos da Terra do Ossobó é, portanto, um livro 
que nos diz quão produtiva é a insatisfação de não podermos regressar 
ao passado. Pois, como um rio, também o passado não sabe recuar. E a 
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memória dele, tal como um rio, tem seu ritmo, tem seu tempo. Para Oti- 
lina Silva, tem sido este o tempo de a sua memória correr sozinha, 
seguindo seu caminho... Filosofia que a autora, ancorando-se em Hera- 
clito, perfilha: 


O rio corre, é o mesmo, mas nós nunca nos banhamos nas mes- 
mas águas. 
(2006: 65) 


São Tomé e Príncipe: Ecos de Ontem e de Hoje: um produtivo entre- 
lugar 


Se Ecos da Terra do Ossobó podia considerar-se, em certo sentido, 
um “livro de exílio"183, na esteira das considerações de Edward Said, 
que, em Representações do Intelectual, reflectiu sobre a “condição de 
exilado”, Ecos de Ontem e de Hoje enuncia um (entre)lugar a partir do 
passado que moldou o presente, que a autora potencia intelectual e 
ideologicamente, ao reflectir sobre a sua relação com o Mundo que a 
rodeia, revelando o quão vinculada está ainda ao antigo local, “de 
semienvolvimentos e semidistanciamentos”, portando-se como uma 
proscrita em segredo (Said, 2000: 52). 

Não sendo, como o anterior, um livro de ficção, este parece ser, 
porém, um “livro de entrelugar”. Isto é, um livro de alguém que, estan- 
do num lugar, nunca saiu do outro: três décadas depois do seu regres- 
so físico, as suas contínuas viagens à memória dizem-nos que a autora 
continua a pensar o presente a partir também de um certo passado e 
este é o seu passado em São Tomé. A insatisfação torna-se, por isso, 
muito produtiva, na medida em que potencia a memória do passado e 
a inquietação torna-se, neste contexto, um dos propulsores do traba- 
lho de construção do futuro. Trata-se, na verdade, de alguém que não 
se desvincula do espaço de certa temporalidade - o tempo de um 
outro início, que se reporta a uma outra página importante na sua 
vida, quando, jovem casada, se disponibilizou a um novo enraizamento. 

Assim, neste livro, diferentemente do anterior, a autora não se 
limita a resgatar das águas do Letes figuras emblemáticas do imaginá- 
rio sociocultural de São Tomé e Príncipe ou eventos importantes do 
seu círculo de relações. O que fez é reflectir, a partir desses lugares de 
ontem e de hoje, sobre o presente e sobre as implicações desse pre- 


183 Inocência Mata, “Um livro de exílio”. RDP-África, 10 de Junho de 2004. Publi- 


cado em www.maxibim.net 
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sente. Senão vejamos: não existe, como no livro anterior, uma tripla 
divisão - e eu recordo: “Memórias (ou Ecos) da História”, “Memórias 
(ou Ecos) Vivos” e “Ecos de um País Independente (depois de 12 de 
Julho de 1975)”, contando-se ao todo oitenta e nove textos informati- 
vos, memorialistas, reflexivos -; o que existe é um conjunto heteroge- 
neamente homogéneo de catorze textos bordeados por uma introdução 
e uma conclusão, Porém, não são introdução nem conclusão no sentido 
em que nós entendemos tais partes: a primeira não é preambular, como 
se pensaria, senão um texto que apresenta um outro livro, Foi no Tempo 
d'El Rei Africano, um livro comemorativo do V Centenário do Descobri- 
mento de São Tomé e Príncipe, publicado em 1970, contendo trabalhos 
de alunos da Escola Preparatória de Pedro Álvares Cabral. Por seu tur- 
no, na conclusão não se encontra uma recapitulação do trabalho, como 
soe ser, antes se explicam os “inícios”: a escolha do título, as suas impli- 
cações, os vários sentidos e nuances da palavra que constitui o núcleo 
sémico da obra - o termo eco - e as expectativas da autora, de que a 
mais importante parece ser a pretensão de “fazer-se ouvir na distância 
do espaço e do tempo” (Silva, 2006: 154). Pelo meio, ficaram catorze 
capítulos que percorrem lugares variados (espaços, figuras, eventos, 
sentires, percepções), de teor histórico, social, psicológico, ideológico, 
filosófico, segundo uma visão que, gerada na/pela ideologia colonial, 
reflecte, no entanto, uma desapaixonada perspectiva da história. 

Tal perspectiva é evidente, por exemplo, quando se fala da chega- 
da dos portugueses às ilhas, em “Luz e sombra entrelaçam-se”, capítu- 
lo em que também lança um olhar sobre o desmantelamento das 
estruturas coloniais e as consequências dessas mudanças, ou quando 
fala daquilo a que chama nigerização preocupante (p. 89) - tema, aliás, 
na ordem do dia das discussões sobre a identidade são-tomense. Ou 
quando a utopia do aeroporto e do petróleo surge como tema que 
também convoca à instabilidade e as sucessivas demissões do Governo 
nesta Segunda República e, em particular, aos conflitos entre os órgãos 
de soberania, com incidência naqueles que têm vindo a opor o presi- 
dente e os primeiros-ministros!8*, Daí, o leitor é conduzido, num vai- 
vém discursivo, pelas avenidas da desestruturação das estruturas eco- 
nómicas e pelas dificuldades em se consolidar a democracia, numa 
reflexão sobre o modus faciendi do poder pós-independência, em 
“Recordações”, capítulo que considera ainda a relação entre o Homem 


184 No momento em que revejo este texto (Março de 2009), o actual presidente, 
no seu segundo mandato, já demitiu nove primeiros-ministros, sendo apenas 
um de iniciativa presidencial! 
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e o Tempo, ou a natureza da efemeridade do Tempo. Do mesmo modo, 
essa consciente visão pós-colonial vagueia por um dos aspectos mais 
polémicos da identidade psicossocial são-tomense, que é o leve-leve, e 
o seu impacto na dinâmica do país (p. 90). 

Interessante é ainda o modo celebrativo, quando a enunciação, 
como a confrontar-se com o deserto presente, actualiza singelas evo- 
cações das figuras gradas da sociocultura são-tomense, a que chama 
“personalidades” (Caetano da Costa Alegre, Almada Negreiros, Viana 
da Mota, Francisco José Tenreiro, Sum Marky, Alda Espírito Santo), ao 
lado de figuras anónimas da sua afectividade, como o cozinheiro 
Manuel, a velha Domingas ou a velha cabo-verdiana de rosto sulcado 
que a autora encontra numa roça. 

Mas, porventura, a mais curiosa homenagem é feita não apenas às 
lavadeiras do Água Grande (imagem até há pouco tempo emblemática 
da cidade de São Tomé)18º, mas ainda à lavadeira são-tomense e o seu 
lugar na vida dos colonos - figura através da qual se pretende home- 
nagear a mulher são-tomense, o que não deixa de ser perverso, tendo 
em conta o papel desta figura (a lavadeira) na estrutura psicossocial 
da sociedade colonial, sobretudo a rural. Como se sabe - e tanto o dis- 
curso sociológico quanto o literário dão conta disso -, a lavadeira era a 
companheira útil do colono pobre, que, sem apoios institucionais, 
encontra numa filha da terra e sua família o suporte para sobreviver 
numa terra que lhe é completamente estranha e por vezes hostil. Ven- 
cida a proeza, com ou sem filhos, a companheira - sempre apresentada 
à sociedade colonial apenas como lavadeira, embora todos soubessem 
quem era - é abandonada e o colonial ou vem casar-se à metrópole ou 
manda ir a esposa e os filhos: era esta a ordem natural das coisas! Para 
trás ficavam filhos, na maior parte das vezes não perfilhados... Note- 
-se, por isso, neste capítulo, a subtil referência a esta realidade omissa 
dos manuais da história colonial: 


Quando se fala nas lavadeiras de São Tomé, fala-se de alguém 
que, no tempo do colonialismo, gozava de um estatuto especial. 
Muitos europeus chegavam sós às Ilhas, outros perdiam as 
mulheres devido à insalubridade do clima (brancas, mestiças ou 
negras). As lavadeiras tratavam-lhes das roupas, velavam por 


185 A literatura são-tomense celebra de forma eufórica a lavadeira do (rio) Água 


Grande. Mais recentemente, Alda Espírito Santo publicou o seu primeiro livro 
de contos, com o título de um dos contos: Mataram o Rio da Minha Cidade (São 
Tomé: Centro Cultural Português Instituto Camões, 2002). 
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eles durante a crise das febres e algumas vezes davam-lhes her- 
deiros. Dentro da sociedade são-tomense a lavadeira ocupava 
um lugar respeitável e nada tinha a ver com prostitutas. Os 
mulatos podiam ascender a altos cargos civis e eclesiásticos, po- 
dendo igualmente possuir propriedade fundiária (...). 
A confluência de povos, o choque de raças e culturas no arquipé- 
lago de São Tomé e Príncipe originou mentalidades pautadas de 
acordo com essa abrangência secular. 

(pp. 62-63) 


Visão higiénica, sem dúvida, desta história sobre a determinante 
étnica das relações entre colonizados e colonizadores. E a comparação 
com o tempo presente acentua a sugestão apologista da relação ante- 
rior: as lavadeiras tinham, junto do homem branco, um estatuto pre- 
tensamente mais digno do que aquele que as mulheres possuem junto 
do homem (negro, supõe-se), mesmo não podendo ser assumidas 
como companheiras, nem ver os filhos perfilhados, tal é a vantagem 
sugerida. 

É interessante como os assuntos se entrelaçam nesta narrativa 
memorialista de Otilina Silva, transitando o seu discurso do registo da 
história ao da lenda, dos factos à reflexão, da cultura à religião... Tudo 
isso numa modalidade que mistura veridicidade e ficcionalidade, factua- 
lidade e imaginação. Os capítulos deambulam entre historietas (como 
lhes chama a autora, enquanto eu prefiro chamar-lhes “estórias da his- 
tória”) e interpretações desses factos umas vezes, outras uma reflexão 
mais abrangente a partir deles, como nos capítulos “O Impacto da che- 
gada” e “Um olhar sobre a Ilha” (para só citar dois exemplos), em que a 
autora deriva para reflexões sobre a vida em sociedade, o jogo da demo- 
cracia, a dinâmica social, a condição humana, com repercussões na vida 
da mulher africana e dos grupos desprotegidos em geral e o estado de 
precariedade desses grupos em muitas partes do Mundo. 

E a exposição dessas relações intentam uma disposição explicativa, 
contextualizadas que são e integradas numa estrutura de causa e efeito 
que encontra a sua lógica no passado. Na verdade, como observa o filó- 
sofo da história americano Hayden White, “a explicação não busca dis- 
persão, mas integração, não busca análise, mas síntese” (1994: 81). Por 
vezes, essa síntese surge muito desiderativa e moralizante, mais poeti- 
camente ideológica do que historiográfica, em relação à matéria-prima 
que a autora trabalha, utilizando a linguagem como “instrumento de 
mediação entre a consciência e o mundo habitado pela consciência” 
(White, 1994: 142). 


ii 
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Talvez tentando neutralizar essa mediação - tarefa impossível, 
pois todos os filósofos da linguagem sempre nos disseram que a lin- 
guagem nunca é neutra -, nota-se uma excessiva prudência sobretudo 
quando se trata de falar da pós-independência: o discurso é demasia- 
do modalizado, insistindo na quase ilegitimidade de um juízo, como na 
seguinte passagem: 


(...) à semelhança do eco, também nós repetimos ideias, aconte- 
cimentos e situações. Não desejamos, porém, assumir o papel de 
Hera, muito pelo contrário, pretendemos que Narciso reflicta e 
assuma o seu amor por Eco, para que a sua voz, transformada 
em som, encha de Felicidade o povo da Nação Independente de 
São Tomé e Príncipe. 


(p. 155) 


Não é fácil concordar com esta (quase) autocensura, que apenas 
serve a um nacionalismo estreito, segundo o qual há assuntos nacio- 
nais que são de exclusiva discussão interna e que não devem ser discu- 
tidos por estrangeiros. Sempre pensei que a obsessão da “soberania” 
(normalmente usada pelas mentalidades mais chauvinistas) busca 
perpetuar a inibição da crítica, sendo legítimo falar do que se passa em 
Portugal, em São Tomé e Príncipe, na China ou em Darfur, no Sudão. 
Por isso, estou convencida de que esse tipo de auto-exclusão na activi- 
dade reflexiva acaba por servir pensamentos monolíticos, podendo 
revelar a ausência de uma catarse ainda não realizada entre coloniza- 
dos e colonizadores. 


Porém, julgo também que o prisma por que Otilina Silva adentra 
muitos assuntos dá razão a Hayden White, já citado, que afirma, em 
The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Represen- 
tation, que um acontecimento histórico é aquele que é susceptível de, 
pelo menos, duas narrações da sua ocorrência (White, 1992: 20), isto 
é, que um acontecimento histórico só se erige a facto histórico quando 
for possível dele se fazerem duas leituras diferentes. 


Por isso, há muitas razões para aquele(s) olhar(es)... Por exemplo, 
nota-se a direcção do seu olhar quando fala do 19 de Setembro, em 
tom melancólico, eu diria até judicativo embora legítimo, diga-se de 
passagem), quando as mulheres são qualificadas, de forma reiterada, 
como loucas, correndo pela cidade, ou como ensandecidas, em discur- 
so sugerindo rumo censório, ao afirmar que “tudo vale e se não olha a 
meios para atingir fins (...) apenas interessa o mediático” (Silva, 2006: 
56). Ora, esta percepção crítica contrasta com o tom inefável com que 
o sistema das roças e do contrato é explicado, ou como os cabo- 
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-verdianos são apresentados ontem e hoje (leia-se, a título de exemplo, 
o capítulo “Um olhar sobre a Ilha”). 

Retomando o que ficou explícito sobre o livro anterior, este é tam- 
bém um livro de saudade, sem ser saudosista, embora por vezes dema- 
siado nostálgico na reflexão sobre o presente, quando comparado com o 
passado, com acentuada acutilância quando se refere aos “ecos de hoje” 
e alguma inefabilidade quando se tratou de “ecos de ontem”. 

Para finalizar, vale lembrar que, a propósito dos dois textos 
memorialistas em consideração, apesar de poderem ser ambos lidos 
como resultantes de exílio geográfico e cultural, a dimensão mais pro- 
dutiva deste processo de criação parece advir do exílio emocional e 
vivencial. Porém, não se trata, como se poderia pensar, de uma nostal- 
gia regressiva, que correria certamente o risco de se tornar saudosista. 
Não obstante haver muita nostalgia nestas páginas, ela parece-me 
prospectiva, na medida em que se alicerça no passado para se projec- 
tar no futuro, como o demonstra o capítulo “A incógnita do futuro”. 
Este capítulo, o penúltimo, é muito importante, na medida em que é 
sintetizado numa frase aquilo que todos os são-tomenses dizem, mas 
poucos terão interiorizado: “Congregar as energias e competências de 
todos os são-tomenses” (p. 153), para concluir que: 


A democracia constrói-se com a aceitação respeitosa das diferen- 
ças e nunca ataques pessoais. Fazer do opositor um inimigo a aba- 
ter é erguer muralhas, promover suspeitas, inquinar relações e 
destruir a Sociedade onde todos têm o direito de viver e participar. 


(Silva, 2006: 154). 


De facto, parafraseando Hayden White!%, poderemos algum dia 
narrar sem moralizar? Isto é, poderemos contar algo de forma isenta? 
Otilina Silva, no esplendor memorialista-reflexivo de uma septuagená- 
ria, diz-nos que não. 


186 A frase de Hayden White é: “Could we ever narrativize without moralizing”, 
in The Content of the Forma, op. cit., p. 25. 


. 
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2.2. Pedro Rosa Mendes: Lenin Oil - “os horizontes inferiores 
do petróleo”1%? 


Um gesto tem implícito o reconhecimento do outro, 
como indivíduo, e aqui na Ilha, de cima para baixo, o 
único indivíduo não é o outro, o outro não existe, expli- 
cou ainda o Presidente, o outro somos nós, trazemos a 
insularidade no sangue e a generosidade tem o tamanho 
da Ilha, em volta é água, os bichos nadam nela, dar a 
mão a alguém é ser puxado para o fundo. 


(O presidente, em Lenin Oil: 137) 


Talvez o primeiro desafio do leitor deste romance de Pedro Rosa 
Mendes, Lenin Oil, publicado em 2006, seja abarcar a sua significação 
cruzando o texto verbal e o pictórico, isto é, a escrita e os desenhos de 
Alain Corbel, para tentar descodificar que sentidos geram as palavras, 
as formas e as cores das ilustrações. Este não é, por isso, um romance 
de leitura fácil. Sobretudo no princípio da narrativa, em que o diálogo 
entre a escrita e a pintura se impõe e se torna fundamental para a des- 
coberta do “espírito” do texto. 

O desafio a que me refiro diz também respeito à capacidade de 
tornar significativa a violência psicológica com que é representada a 
realidade: uma classe política sem ética, uma população sem perspec- 
tivas, uma História implacável. Mas o olhar sobre o Outro está também 
prenhe de preconceitos e surpreendentes lugares-comuns, 


Todos aqui são filhos da inércia, do mito e do rancor. Esse é o 
arquipélago e a trindade que trazem na alma. 
(2006: 42) 


Nunca tinha estado num sítio assim - nem em Angola, onde até a 
miséria tem estilo. 


(2006: 55) 


Continuam escravos ainda, pois continuam à mercê. São o povo 
do pânico: trouxeram com eles uma perda tão irremediável, a 
perda da sua humanidade, que tiveram de criar algo maior, nem 
da terra nem dos homens, só do passado (...). 


(2006: 82) 


187 Adaptação do artigo “Lenin Oil - escrever o futuro indesejado”, publicado no 
jornal Público (Lisboa), 02 de Setembro de 2006. 


| 
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Esta ilha é uma placenta podre. Os filhos da independência cres- 
ceram vergados à dor de um insolúvel trabalho de parto. Estão 
exaustos ainda antes de aprender a gatinhar. Com os pés fora do 
útero caminham, algures, de olhos enterrados no escuro, carre- 
gando à cabeça uma serapilheira sem voz a que vagamente res- 
peitam como sendo sua mãe, mas o mundo reduz-se para eles à 
asfixia de um ventre que não tem sequer força para cuspi-los 
para a vida, impedindo-os sequer de morrer”. 

(2006: 134). 


A visão do Outro é de um eurocentrismo tão primário, de uma 
nostalgia tão regressiva que contamina - e condiciona - a disponibili- 
dade do leitor para a interlocução. 

Apesar de se tratar de uma retórica que nota uma visão transitiva 
da descoberta, a substância do “relatado” não deixa de ser realista, 
sobretudo aquela que refere o folclore da governação, ou melhor, do 
jogo do poder, que se pode ver no diálogo entre Cacau e Café ou as 
recepções do presidente Wahnon na roça Soledade. Atente-se, por 
exemplo, na visão do (actual) presidente em exercício, aquele que 
deveria “conduzir” aquela comunidade e “orientar” o rumo dos valores 
sobre a corrupção, quando lhe perguntaram se não a receava: 


A corrupção é uma fera que cresceu cá em casa. Nós mamámos 
na sua teta e ela veio comer-nos à mão. Receio de quê? A fera só 
vos morde a vós. Aqui, o zoo é a céu aberto. À corrupção é a nos- 
sa espécie protegida, o nosso ministério do Ambiente. Eu disse- 
lhes isso lá no Texas: a corrupção é um problema vosso; nós 
somos demasiado pobres para corromper. 

(2006: 106) 


Uma viagem a um futuro indesejado (Mata: 2006) é, pois, como se 
poderia classificar este romance de Pedro Rosa Mendes, que toma 
como espaço da sua história um pequeno país insular em que se des- 
cobriu petróleo e cujos governantes, e o povo, têm vivido a ilusão do 
ouro negro, numa crescente vertigem sem ética, sem terem em conta o 
quanto ele não trouxe bem-estar aos países vizinhos (explicitados nas 
relações presidenciais na narrativa: a Nigéria, a Guiné-Equatorial e o 
Gabão), cujos governantes dele fazem há décadas a sua (única) fonte 
de modo de vida. 

Sem nunca ser referido o nome do país, tudo aponta, porém, na 
construção romanesca - espaços (físico, cultural, social), personagens, 
eventos -, para a ilha de São Tomé: os topónimos convocam fonetica- 
mente os das ilhas de São Tomé e Príncipe, as personagens falam o 
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crioulo da ilha de São Tomé, os acontecimentos históricos (recentes e 
remotos) reportam-se à história, os actos bizarramente folclóricos do 
presidente Wahnon são reconhecíveis no modus faciendi da gestão do 
ofício da representação actual, completamente despida da oficialidade 
que lhe é inerente em qualquer parte do mundo, as suas “reuniões” e 
as situações insólitas na roça Soledade, transformada em “residência 
oficial” do presidente - numa clara remissão à roça/quinta da Favorita, 
que tem tido, na factualidade histórica, esse funcionamento nos dois 
mandatos do presidente Fradique de Menezes -, assim como os feitos 
dos ex-presidentes Café e Cacau (conotados biograficamente com os 
dois ex-presidentes são-tomenses), a tão insólita quanto inesperada 
entrada na política do filho de um dos presidentes, “a quem todos 
pelas costas chamam Baby Doc” (p. 108), são reconhecíveis, nas situa- 
ções, nos lugares, nos factos e nas figuras da história recente daquele 
país arquipelágico do Golfo da Guiné. 
] Neste universo de correspondências actanciais, espaciais e tem- 
| porais entre a história e a ficção, significativo é o facto de a única per- 
) sonagem inventada ser Lénine, cuja actividade deu título ao romance: 
he Lenine, um jovem são-tomense personagem - pivot da narração, que 
tentava “safar-se” (expressão muito em voga no país), criando uma 
| empresa, a Lenin Oil - Consultoria Petrolífera - Vladimir Iliche, a fun- 
H cionar no Bairro do Estaleiro, buscava, tal como governantes e técni- 
, cos repentinamente acrescidos do know-how petrolífero, usufruir de 
algumas migalhas dos benefícios que o petróleo já começara a propor- 
cionar a alguns (muitíssimo) poucos. Ironicamente significativa é essa 
bizarra associação de Lenine (nome emblemático do combate à eco- 
nomia de mercado), numa crítica ao mascaramento ideológico da clas- 
se política e à ética do ter que orienta as relações sociais. 

Tudo é narrado em duas vozes: a do “representante americano”, 
em relatórios “profissionais” que envia ao Departamento de Estado, e 
a do visitante - narrador homodiegético, por vezes em actualização 
autodiegética - que quer conhecer o país e se aproxima dos naturais. 
Este narrador é amigo de Lenine, seu interlocutor local privilegiado e 
será com ele que consegue conhecer alguns lugares, figuras e ter aces- 
so a informação a que sozinho não chegaria. Por via de Lenine, o visi- 
tante entra na roça Soledade e conhece o actual presidente e a sua 
entourage, assim como os seus antecessores e, mesmo em meio do 
campo de concentração que é a ilha (p. 30) - uma ilha podre, que mete 
água (p.42) -, vai tecendo os mais desprestigiantes e disfóricos 
comentários. Retenham-se alguns, prenhes também de lugares- 
-comuns e de algumas imprecisões factuais: 
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Os forros com orgulho da sua preguiça. Os tongas!88 - contrata- 
dos das roças - com orgulho do seu embrutecimento. Os mula- 
tos com orgulho no seu desenraizamento. Os portugueses com 
orgulho no seu paternalismo. Esta sociedade é um papel de ares- 


tas afiadas. 
(2006: 43) 


Porém, em meio de uma tão disfórica realidade, a personagem 
não deixa de aspirar ao amor, sonhando com uma relação amorosa 
com Preta, a mãe de um menino de rua com quem se cruza um dia, 
Quimilsungue, nome que revela outro vestígio do tempo do partido 
único, em que eram homenageados, através de ruas e nomes dos 
filhos, os “exemplos” dos promotores da “ditadura do proletariado” - 
no caso, Kim Il-Sum, da Coreia do Norte... 

Se há duas vozes narrantes (que se vão fundindo à medida que a 
história caminha para o final), há um supranarrador, qual maestro da 
sinfonia narrativa, que as regula e que logo no início da narrativa nos 
informa sobre o que acontecerá - como num coro de tragédia (e a 
associação é fortemente ideológica): 


Os diplomatas de rosto descoberto aparecerão nesta história a 
seu tempo, mas já não será demasiado cedo para alguém no 
Departamento de Estado fazer o esboço institucional e o quadro 
legal das “relações” de amizade e cooperação com a Ilha, obvia- 
mente bilaterais e numa base de igualdade e reciprocidade. 


Franca reciprocidade, sublinharia”. 
(2006: 24). 


Ademais, tudo é actualizado numa enunciação em futuro do pre- 
térito, o que confunde ainda mais o leitor... O que vemos, porém, é uma 
(in)tensa contemporaneidade, que se pauta pela intrusão de figuras 
históricas (ainda que com nomes fictícios e designações metafóricas) e 
pelo recorte do tempo actual, em que se desenvolve a acção romanes- 
ca, que é simultânea ao contexto da enunciação narrativa. 

Trata-se de uma história que deambula pela condição política de 
um determinado país, São Tomé e Príncipe: 


A nação festeja três décadas de liberdade, igualdade e mendici- 
dade, ao mesmo tempo que a República celebra por antecipação 


188 Na verdade, os tongas são filhos de contratados (angolanos, cabo-verdianos e 
moçambicanos) nascidos na ilha. 
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as próximas três décadas, estas de anunciada fartura, corrupção 
e iniquidade. 


(2006: 106) 


Simultaneamente, a enunciação vai recuperando o déjã vécu polí- 
tico, o seu passado recente (“A alegada e falhada intentona”, p. 157), 0 
passado menos recente da história recente (o ex-presidente Cacau, “no 
final do seu mandato, concordou desbaratar o futuro do país, em troca 
de uns milhões de dólares”, p. 141); apresentando o pequeno país a 
viver o início de um novo ciclo - o ciclo do petróleo, depois de ter vivi- 


do o ciclo da escravatura, do cacau e do café, e um interregno, depois 
da independência: 


A História da Ilha é uma monótona actualização de colonizações. 
Ciclos de economia e submissão”, p. 32) - narra-se um presente 
bem insidioso: “a Ilha é um ninho de monopólios, nos telefones, 
na electricidade, na água, no cimento, conta por pagar é conta a 
dobrar”. 


(2006: 49) 


Neste quadro político e económico, a desorientação dos políticos é 
geral, embora não seja geral o âmbito dos benefícios decorrentes das 
promessas de exploração da nova riqueza. Começam a construir-se 
perigosas relações de clientelismo e de favorecimento, com a ESC (Envi- 
ronmental Salvation Corp.) - versão ficcional de ERHC (Environmental 
Remediation Holding Corporation, reconhecida na sua concretude his- 
tórica pela óbvia remissão semântica), pequena e até então desconheci- 
da empresa norte-americana que, em 1997, assinou o primeiro contrato 
de exploração petrolífera com São Tomé e Príncipe, marcando o início 
do “ciclo do petróleo” - empresa sediada em Houston, Texas (EUA) que, 
“sem surpresas, chegou aqui, pediu a Lua e obteve-a” (p. 139), a perfilar- 
-Se como a primeira interessada na exploração em troca de bolsas para 
o filho do ex-presidente Cacau (que, a nível do acontecido, foi de facto 
bolseiro em Houston, Texas), e “outra prole da clique local”. 

Como fazer dialogar, sem comprometer o protocolo da ficcionali- 
dade indispensável na recepção de qualquer texto de imaginação, esse 
“efeito do real” que parece impor-se na significação deste romance? É 
Barthes que parece resolver este discursivo imbróglio ontológico: 


Na História “objectiva”, o 'real' nunca é mais do que um significa- 
do não formulado, abrigado atrás da omnipotência aparente do 


Polifonias Insulares 243 


referente. Essa situação define o que poderia chamar de “efeito 
de real”. 
(Barthes, 1988: 156) 


A consciência desse “efeito de real” não torna menos ambíguo 
esse movimento oscilante entre o “crer” e o “não crer”, movimento 
entre o “real” e o “possível” que se estende também à recepção. Michel 
Vanoosthuyse, outro teórico dessa relação entre ficção e história, con- 
sidera que: 


Le genre [roman historique] est ainsi écartelé entre deux postu- 
lations: s'affirmer comme fiction, ou se nier plus ou moins 
comme tel pour s'ecrire à I'abri du “réel”, c'est-à-dire des modeé- 
les en place. 

(Vanoosthuyse, 1996: 63). 


Pode dizer-se, por isso, que tal como na factualidade histórica, 
também no romance é possível acompanhar a história desse processo 
de deslumbramento petrolífero, quase se pode dizer desde que ainda 
se falava (apenas) em hidrocarbonetos, as ligações, as parcerias e as 
alianças entre os agentes, o surgimento de “especialistas do petróleo” 
(sem que nenhum desses técnicos tivesse feito uma verdadeira recon- 
versão da sua formação profissional) que se apoderaram do processo, 
as relações com a Nigéria, as muitas águas das negociações para O 
estabelecimento da Zona de Desenvolvimento Conjunta (JDZ), o novo- 
-riquismo obsceno dele advindo, que convive com a miséria da maioria: 


A praga supõe dois lados: uns deixam de ver porque deixam de 
ser vistos, entendes? Os ricos também cegam. É uma conjuntivi- 
te moral. Os pobres não existem. Os pretos não existem. Somos 
invisíveis”. 

(2006: 34) 


E até o encontro entre os ex-presidentes Café e Cacau, antes ini- 
migos de estimação, no restaurante Belvedere!8? (lugar digno de uma 
classe privilegiada!) da região de São João dos Loangos, para traçarem 
estratégias de regresso ao poder. Além disso, pode dizer-se que, no 
ambito das reviravoltas nas manigâncias tácticas, tendo publicado o 
seu romance no primeiro semestre do ano de 2006, ano de eleições 
presidenciais (em que dois contendores principais se perfilaram, Fra- 


189 Belvedere: termo de origem italiana que refere um lugar (natural ou construí- 
do) de onde se pode usufruir de uma bela vista. Designa, assim, lugar luxuoso. 
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dique de Menezes, em recandidatura, e Patrice Trovoada, filho do ex- 
presidente Miguel Trovoada), em que a arena política se surpreendeu 
com as alianças mais espúrias, Pedro Rosa Mendes leu com antecipa- 
ção os sinais dos jogos tácticos de poder, no país que lhe serviu de 
referência... Atente-se na seguinte passagem da narrativa, que “infor- 


ma” sobre a génese e a natureza dos protagonistas da política da ilha 
imaginada: 


O Papá Café, de origem mais humilde, fez os estudos superiores 
em Berlim-Leste, o que influenciou muito a escolha dos «aliados 
naturais» do jovem país - a ilha nasceu como República Demo- 
crática, nem sequer como República Popular. Cacau, de boas 
famílias e vida boa, estudou em França e sempre foi mais pró- 
-ocidental e favorável à economia de mercado. 
- Somos os dois verdadeiros capitalistas. Quero dizer, temos uma 
aversão sanguínea ao trabalho, sabe disso, como todos os que 
foram forçados a trabalhar. Como todos os verdadeiros filhos da 
Ilha, carregou de novo Cacau, com malícia... 


(2006: 124) 


E, no entanto, este é um romance que baralha os termos de uma 
qualquer tentativa de classificação do género: romance social, roman- 
ce político ou romance histórico? É verdade que estamos perante 
sinais reconhecíveis de comprovada factualidade, com “pontos explíci- 
tos de referência” (Roland Barthes): a língua crioula da ilha, a toponí- 
mia, os acontecimentos históricos, as paisagens, as situações sociais, a 
biografia e a vivência sociocultural das personagens, que nos levam a 
poder afirmar que se trata de uma narrativa social de “extracção histó- 
rica”. Esta percepção é reforçada pelo facto de a intriga - que, quase 
ausente (outra particularidade desta narrativa), se rarefaz nas incur- 
sões reflexivas das duas vozes que detêm a enunciação - se construir à 
volta de dados históricos rigorosos, acontecimentos históricos com- 
prováveis em qualquer arquivo da comunicação social. 

Porém, se alguns teóricos afirmam ser o romance histórico um 
género que faz coexistir, num mesmo universo diegético, eventos e 
personagens históricos e inventados, por essa compossibilidade se 
compreende a sua “bastardia” genológica (Michel Vanosthuyse), que 
resulta de um cruzamento contra-natura (“accouplement contre natu- 
re”, na expressão do autor), de uma mistura de “dois desejos centrífu- 
gos”, que são a veracidade e a verdade, por um lado, e a imaginação, por 
outro. Mas é precisamente esta particularidade que permite uma inter- 
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secção de modalidades discursivas: o objectivo de ambos os discursos é 
atribuir sentido à experiência colectiva, mediante interesses e deman- 
das específicos. José Saramago, porventura mais empírico que Hayden 
White ou Roland Barthes, equaciona, de forma liminar, a questão: 


Duas serão as atitudes possíveis do romancista que escolheu, 
para a sua ficção, os caminhos da História: uma, discreta e res- 
peitosa, consistirá em reproduzir ponto por ponto os factos 
conhecidos, sendo a ficção mera servidora duma fidelidade que 
se quer inatacável; a outra, ousada, levá-lo-á a entretecer dados 
históricos não mais que suficientes num tecido ficcional que se 
manterá predominante. Porém, estes dois vastos mundos, o 
mundo das verdades históricas e o mundo das verdades ficcio- 
nais, à primeira vista inconciliáveis, podem vir a ser harmoniza- 
dos na instância narradora. 

(Saramago, 1990: 19) 


Por outro lado, porque uma das condições para a atribuição de 
historicidade à matéria é o narrador, que, pela marcação do distan- 
ciamento temporal em relação ao universo narrado, lhe institui a con- 
dição de remoticidade (vamos chamar-lhe recorrência ao passado his- 
tórico mais ou menos remoto), não se pode dizer que este romance 
seja (apenas) histórico. Com efeito, qualquer das duas vozes narrantes 
fala do presente e projecta o futuro, fala das condições de vida das 
populações, criticando, em surdina ou estridentemente (como na ter- 
rível constatação de que “esta ilha é um campo de concentração”, 
p. 30), o modus operandi dos governantes e sua entourage, fazendo 
comparações e insinuando semelhanças, como o caso da execução (!) 
por enforcamento do poeta e intelectual nigeriano Ken Saro Wiwa 
pelo general Sani Abacha, acontecimento que o leitor não pode deixar 
de convocar, quando se apercebe - isso mesmo, porque tudo é dito 
sem explicitação! - de que Lenine (um “romântico” visionário que, 
embora revoltado, apenas procurava usufruir de algumas migalhas, 
decorrentes das ligações de clientelismo e de nepotismo prevalecen- 
tes) fora considerado “cabecilha do golpe” e morto por militares 
comandados por um dos Búfalos, ao lado do presidente Wahnon, 
depois de uma aliança táctica para este se legitimar no poder, então já 
contestado. Irónica reviravolta desta aliança táctica, quando, em Mar- 
ço de 2009, os mesmos actores começaram a ser julgados por intenta- 
rem contra o (mesmo) actual presidente... Esta condição ilumina a 
funcionalidade extratextual deste romance, fazendo a sua compossibi- 
lidade actuar nos interstícios da verosimilhança e da veridicidade. Afi- 
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nal, como diz o americano, num dos seus relatórios, “é urgente adap- 
tarmo-nos às mudanças, para que elas mudem no sentido que mais 
nos convém” (p. 63)! 

Creio, por isso, que esta conjugação do histórico com o presente 
dá ao romance um lugar interessante nestes tempos em que a literatu- 
ra se vem tornando subsidiária da ciência política e até histórica. E isto 
é tão mais original, sobretudo se pensarmos que a investigação social 
em São Tomé e Príncipe é quase ausente. Neste capítulo, é preciso não 
esquecer que a actualidade do assunto, que é propriedade do romance 
político, pode ser também de “extracção histórica”, sem que tal signifi- 
que que se esteja perante um “romance histórico”. Como nos ensina 
Walter Benjamin, a “história é objecto de uma construção cujo lugar 
não é o tempo homogéneo e vazio, mas um tempo saturado de 'ago- 
ras” (1987: 229). Como podemos ver ao longo da narrativa, o passado 
daquela ilha inominada (e inominável) está carregado de “agoras” que 
o (supra)narrador fez explodir do continuum da história, revelando a 
consciência que ainda é. 

Eis porque creio não ser excessivo afirmar que estamos perante 
um romance político que tem a particularidade de ser assombrosa- 
mente profético, na sua significação extratextual: “o petróleo não 
move montanhas mas convoca profetas” (p. 102). A questão é: que 
profetas? Aqueles que vaticinam que, progressivamente, nos horizon- 
tes inferiores, a luz esfiapa-se e extingue-se como um tecido antigo, 
instalando-se a noite (2006: 16)? 


2.3. Paulo Ramalho: Ilha Entre Linhas - poesia de regressos 
reinventados!? 


Creio não cometer nenhuma inconfidência ao afirmar que conheci 
Paulo Ramalho, em Março de 2006, em São Tomé, quando, nessa ilha, o 
autor usufruía de uma bolsa do Centro Nacional de Cultura, denomi- 
nada “Criar Lusofonia” (Portugal), para escrever. O resultado é este 
livro, de cuidada execução gráfica!º!, Ilha entre Linhas, um título ambi- 
guamente subtil, em que as palavras estabelecem uma interlocução 
com as linhas, cores e formas de Rosário Castro, na representação da 


190 Texto da apresentação da obra, no dia 11 de Abril, no Centro Nacional de Cul- 
tura, Lisboa. Adaptado. 


191 Apenas com uma lacuna: a ausência de um índice de poemas que nos facilita- 
ria a consulta. 
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ilha de São Tomé, a que o autor, afinal, regressa (saberia depois) anos 
depois de uma “não processada” vivência. 

Estamos, assim, perante um livro que apresenta uma visão de São 
Tomé por dois artistas portugueses, sendo que não é despiciendo o 
facto de o autor ser um antropólogo - basta, para pressentirmos tal 
valência, ler os subtítulos deste livro... 

Poeta e contista, autor de cinco livros de poesia e de ficção, Paulo 
Ramalho é professor de História e, como tal, a sua iniciação às ilhas do 
Equador começou pelo conhecimento histórico, através do qual traçou 
um itinerário que da “pré-história” da comunidade chegou à constru- 
ção do imaginário das ilhas. Pode dizer-se que o “espírito científico” do 
autor marcou o ritmo desse processo de aprendizagem, na organiza- 
ção das dez estações desta obra, cujo modo de construção não descura 
a dimensão da veracidade, como se pode verificar pelos textos que, 
respectivamente, abrem e fecham esse percurso: “O miúdo, o poeta e a 
Ilha” e “Anotações aos poemas”, texto cuja dominante é claramente 
referencial, com intenção informativa sobre a história das ilhas. 

Ilha Entre Linhas é, portanto, um livro organizado em termos de 
percurso de conhecimento da ilha, que acaba por ser também um tra- 
balho de sistematização do próprio conhecimento do autor, pois “não 
bastam o arquivo e a memória; são necessárias ainda a construção, a 
elaboração e a interpretação” (Miranda, 2000: 19). 


E entretanto o carro vai subindo, vai avançando 
Inexoravelmente em direcção ao centro da ilha. 
Passaste ainda há pouco por uma pequena cidade 
adormecida em frente a um espelho quebrado 

e agora cruzas terras que se alimentam, já não 

do aroma do café, mas da memória desse aroma. 
Repara como a estrada é uma cobra demasiado 
breve: a cauda mergulha no mar e a boca 

engole a floresta, mas o dorso, cansado 

de tanta subida, repousa a meio da encosta 


(“Fotografia I - regresso ao lugar da infância”: 45) 


Por este poema vemos como o livro anuncia um duelo entre a 
câmara escura da memória e a varanda luminosa dos sentidos, anun- 
ciando um percurso por uma geografia de sentidos e de saberes. Nem é 
despicienda a organização dos poemas, a revelar o sentido da “ciência” 
histórica, sociológica e antropológica: Pré-história, História, Geografia, 
População (I e II), Etnografia. 
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Embora não seja particularidade exclusiva desta obra, o seu título 
começa por ser muito significativo: Ilha Entre Linhas. Duas informa- 
ções se retiram deste título: a primeira é que esta ilha por que viaja- 
mos nas páginas de Ilha entre Linhas é fruto de um entreolhar, de um 
percurso de descobertas, de uma realidade que o poeta foi apalpando 
com singular subtileza, foi desvelando e se desvelando no seu proces- 
so actualizado em ritual de iniciação; a segunda informação diz respei- 
to ao veículo desse processo de conhecimento: se sabíamos que era 
poesia, complementada por traços, riscos, formas e cores (pois essa 
informação é antetextual, ou pré-textual, embora funcione em signifi- 
cação intratextual), ficamos também a saber que são as imagens 
visuais que nos vão conduzir pelas entrelinhas dessa viagem ao prin- 
cípio de uma sedução. 


Primeiro a mão delimitou no papel um círculo vazio, depois 
designou esse espaço: Ilha Entre Linhas. A seguir avisou: para 
alcançar a ilha é necessário encetar uma longa viagem. 


(“Anotações aos poemas”: 118) 


A nuclearidade da percepção visual impõe-se sobretudo nos seg- 
mentos “Geografia 1: orientação no terreno”, “Geografia Il: representa- 
ção de pormenor”, “População: retratos de corpo inteiro” e “Etnogra- 
fia: notas do caderno de campo” - para só citar aqueles poemas em 
que a pintura, compondo imagens visuais, complementa de forma 
essencial a significação textual e a construção da ludicidade semântica. 
Esta sinfonia de expressão artística corrobora, afinal, a reflexão do 
brasileiro Mário de Andrade!º?? sobre interconexões semiológicas na 


expressão do Mundo: 


Entre o artista plástico e o músico está o poeta, que se avizinha 
do artista plástico com sua produção consciente, enquanto atinge 
as possibilidades do músico no fundo obscuro do inconsciente. 


(1984: 27). 


Sendo poesia que sonha a ilha de São Tomé em diferido, este livro 
é uma viagem reinventada pela dicção de Paulo Ramalho ou pelo pin- 
cel de Rosário Castro. São cinquenta e cinco poemas, distribuídos por 
oito segmentos poemáticos, e em diálogo com onze textos pictóricos 
que, pelo que se pode deduzir, terão sido pintados sobre os poemas. 


192 Mário de Andrade, Poesias Completas, São Paulo: Editora Martins, 1984. 
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Marginando este conjunto poemático, dois textos que muito dizem do 
seu autor: por um lado, em “O miúdo, o poeta e a Ilha”, o desejo de res- 
gatar uma fala passada, na tentativa de presentificar o vivido: veja-se 
como, no primeiro segmento, o sujeito, numa postura de produtiva 
esquizofrenia (penso, obviamente, em Jules Deleuze e Félix Guattari), 
estabelece um monólogo dialogante com o objecto - aqui revelando 
uma explícita e consciente “angústia da influência” do moçambicano 
Rui Knopfli e do português Ruy Cinatti, para me reportar a uma noção 
conceptualizada por Harold Bloom; por outro lado, em “Anotações aos 
poemas”, o sujeito da enunciação (o mesmo?) intenta uma interlocu- 
ção referencial, com um outro a quem se dirige o autor, pois é evidente 
que o seu interlocutor é um leitor português, 

Os poemas revelam uma sociedade dinâmica cuja significação é 
potenciada pelas imagens que as configurações plásticas constroem, 
desde a sua origem - vejam-se os segmentos “Pré-história” e “História”. 
Estes segmentos não apenas narrativizam a história das ilhas, nas suas 
versões comparadas - estratégia interessantíssima de que Hayden 
White não discordaria, para confrontar as visões da História -, mas, 
através deles, os segmentos, também se remonta quer à criação do 
mundo e à formação geológica e física das ilhas (veja-se, a propósito, a 
primeira ilustração, a remeter para um vulcão e as lavas que formarão 
a ilha), quer à génese humana das ilhas, com a representação das pri- 
meiras aprendizagens do humano: da linguagem, do amor, da auto- 
suficiência, do medo, do trabalho e, até, da aprendizagem da ociosi- 
dade e da dimensão mimética do homem face aos deuses: 


Naquele tempo, quando os minutos começaram 

a arder como archotes por dentro dos dias, 

os Deuses deixaram de ter ilusões sobre os Homens 
Mas enquanto os Deuses brincavam com os Homens 
os Homens brincavam com o reflexo dos Deuses. 


(CPré-história: os mitos fundadores”, VI: 24). 


Interessante é ainda, neste contexto, a explícita intertextualidade 
com o Génesis, se se considerar a reiterada citação da ideia do in illo 
tempore, “naquele tempo”, naqueles tempos primordiais, quando os 
Homens congraçaram, enfim, um conjunto de expressões que dão a 
nítida percepção dos inícios, até que aquela terra se foi transformando 
em “morada de deuses”. Porém, trata-se de uma reinvenção do texto 
sagrado, porque logo no primeiro poema se inscreve a persistência 
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como uma propriedade constituinte da terra, mesmo se falámos de 
uma valência insuflada pelos próprios deuses: 


Naquele tempo, antes dos Deuses dividirem 

o céu em quatro partes iguais, todas as coisas 
dormiam enroscadas nos braços umas das outras 
sem que nada as distinguisse (...) 

iva] 

Nesses primeiros tempos os Homens já existiam 
mas ainda não sabiam que existiam 


porque o seu corpo tinha sido devorado pelas estrelas e depois 
cuspido nas quatro direcções. 


(“Pré-história: os mitos fundadores”, I:, 17) 


Aqui, é evidente a ideia da ilha como paraíso, ideia que se vai des- 
velando - sem se desfazer, contudo, antes perseguindo-se as particula- 
ridades da ilha, adentrando-a (a Norte, a Sul, a Sudeste e a Nordeste) e 
mapeando-a em termos socioculturais e socioeconómicos. Nesse seg- 
mento do percurso, “Geografia II: representação de pormenor”, feito 
de trinta e sete estações, o iniciando convoca o país através dos seus 
segmentos geográficos, presentificando-os através da toponímia, luga- 
res cuja significação não é apenas geográfica, senão também cultural, 
construindo uma sinergia centrípeta. 

Ao mesmo tempo, o quotidiano vai sendo cartografado nas mani- 
festações dos costumes e através de estórias de vida. Um dos exemplos 
desse processo cartográfico são os poemas “População”: | - retratos de 
corpo inteiro; e II - estórias exemplares, nem sendo aqui despiciendo 
o facto de o autor ter optado pelo termo estória, a refazer o entrançado 
do imaginário histórico das ilhas, a partir de seus agentes, e contra- 
riando, nesta postura, o discurso historiográfico, que, como se sabe, se 
pauta pelo geral e pelo colectivo. 

Nos poemas de Ilha Entre Linhas estão os registos de um início 
cujo destino ainda se vai cumprindo, como parece ser o sentido último 
da epígrafe que abre esta viagem: “Para alcançar uma ilha é necessário 
encetar uma longa viagem” (lido algures). 

O roteiro poético de Paulo Ramalho persegue não apenas o pas- 
sado histórico, mas também o presente do trabalho quotidiano, per- 
curso sempre ciceronado por imagens pictóricas: da faina piscatória e 
agrícola ao mercado, de actividades culturais (o Tchiloli, o Danço Con- 
go) à escola, à escrita (não existindo, a propósito, nenhuma imagem 
que mostre o homem no trabalho da lavoura, embora uma das primei- 
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ras ilustrações seja do cacau, um dos frutos emblemáticos da socio- 
economia são-tomense); persegue também o quotidiano dos gestos 
culturais e do comportamento social, da paisagem humana, urbana e 
interiorana e, sobretudo, regista a intensa relação do homem com a 
paisagem. 

À paisagem natural, a terra e o mar, intervém, na realidade, na 
constituição de uma paisagem horizontal, uma linha do Infinito, tor- 
nando-se, por isso, locus especial de meditação. E a paisagem como 
locus de conhecimento vai passando do natural ao físico e ao cultural - 
vejam-se, por exemplo, as primeiras ilustrações, sobre as quais o poeta 
vai operando a fusão entre a Terra, a Cultura e a História, num proces- 
so em que o “templo da Natureza” vai sendo substituído pela Cultura, 
vai sendo solapado pelo “Tempo dos Homens”: 


Os Deuses ordenaram então ao Falcão que trouxesse 
no bico as primeiras sementes. Disseram-lhe assim: 
“Voa até ao velho Mundo e anuncia aos Homens 

que, doravante, o nosso reino se chamará Ilha Verde”. 


(Pré-história: os mitos fundadores, VII: 26) 


E depois desse dia houve uma breve pausa tranquila, 

um relâmpago de tempo sem tempo a que os Homens 
chamaram O Grande Pousio da História. (...) 
Conhecemos os factos. Sabemos como os Deuses criaram 
todas as ilhas à imagem e semelhança da primeira. 
Marinheiros e escravos, ao erguerem um padrão 

sobre essa ausência, fundaram o Tempo dos Homens. 


(Pré-história: os mitos fundadores, VIII: 27) 


Nesse processo, de iniciação à humanidade, o sujeito vai cami- 
nhando para dentro da ilha e esta se vai entranhando nele: 


(...) É uma dupla respiração 
ofegante, um círculo intemporal: a Ilha caminha 
por dentro de ti e tu caminhas por dentro da Ilha. 


(Geografia II - representação de pormenor: 40) 


Juntam-se neste livro duas formas outras (portuguesas, no caso) 
de sentir a ilha: a da imagem verbal e a da pictórica. Pelo viés telúrico 
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se actualiza a memória relacional Portugal-África, no caso, a ilha de 
São Tomé, reelaborada pela “poesia pictural” - se se pensar numa co- 
-autoria - que a devolve, a memória, já noutra dimensão, a da outrida- 
de. É que, solapando o nível da simples alteridade, denunciadora de 
uma alienígena visão, a dimensão da outridade é celebrativa de uma 
outra forma de sentir a Terra e os Homens e potenciadora das simili- 
tudes entre os dois universos: a do sujeito que sente e a do objecto 
sentido. Os signos e os símbolos da Terra e das Gentes são, assim, fre- 
quentes, tanto no texto literário, como no texto pictórico de Ilha Entre 
Linhas: em ambos se reiterando os sinais da Terra, em operações 
metonímicas ou sinedóquicas (raramente metafóricas, tout court), 
reinventando outros sinais para ritualizar aproximações. 

Em 4 Correspondência das Artes!º3 (1947), um livro porventura 
para alguns ultrapassado (para quem pensa que antigo e velho são 
sinónimos!), Étienne Souriau, reescrevendo a clássica dicotomia entre 
artes espaciais (a pintura, a escultura, a arquitectura) e artes tempo- 
rais (a poesia, a música e a dança), afirma que tanto os cultores das 
primeiras artes (portanto, pintores, escultores, arquitectos), quanto os 
poetas ou músicos são “levitas do mesmo templo”. Acrescenta ainda 
Souriau que “as artes plásticas contêm um tempo essencial, sendo as 
artes rítmicas tão espaciais quanto as ditas artes do tempo” (1983: 
14). O que significa que, em ambas, os códigos são simultaneamente 
temporais e espaciais, abarcando na totalidade o objecto representa- 
do. Portanto, se hoje são já lugar-comum as relações intersemióticas 
entre discursos artísticos, Paulo Ramalho e Rosário Castro estabele- 
cem um desses diálogos de sensibilidades e olhares sobre uma reali- 
dade perscrutada sob vários ângulos, cujo resultado é este texto “mes- 
tiço”, feito de palavras, cores, linhas e formas, que reconstrói o 
percurso próprio de conhecimento desta ilha, a convite de Paulo 
Ramalho. Mesmo para um insider... 


3. Conclusão 


As obras de Otilina Silva, Pedro Rosa Mendes e Paulo de Carvalho, 
embora muito diferentes em termos genológicos e na pragmática da 
intencionalidade textual (o que tem, até, a ver com a formação dos 
escritores: professora de filosofia com vivência africana, jornalis- 


193 Étienne Souriau, 4 Correspondência das Artes: Elementos de Estética Compara- 
da (tradução de Maria Cecília Pinto e Maria Helena Cunha), São Paulo: Cul- 
trix/EDUSP, 1983. 
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ta/repórter e historiador, respectivamente), inserem-se no âmbito 
desta configuração da “experiência” do passado revitalizado através 
de uma viagem evocada - resgatada dos acervos memorialistas e ima- 
ginativos -, através de mecanismos dialécticos da metamorfose estéti- 
ca. À sagração da experiência pessoal, por via de uma expressividade 
subjectiva, é, porém, contaminada pela visão da história dos autores e 
da sua ideologia relacional sobre a África e o mundo. 

Os três casos tomados como casos de “transfronteiras” espácio- 
“temporais, que, afinal, são de identidade cultural, são exemplos de 
uma produção literária que faz da condição portuguesa um produtivo 
processo de reconfiguração identitária colectiva - o que, na esteira de 
Gilles Deleuze e Félix Guattari, apontam para uma produtiva esquizo- 
frenia, na medida em que o sujeito esquizofrénico aqui funciona como 
agente propulsor de fuga libertadora, regeneradora do inconsciente, 
sob o espartilho de categorias identitárias “fatalistas”, como raça, 
etnia, condição sociocultural, espaço geográfico e passado histórico. 
Por este processo esquizofrénico, o sujeito solapa o sentido de identi- 
dade “consagrada” e “glorificada”, seu e de outros, e constrói novas 
formas de pensar e sentir o mundo, de conexão com o Mundo, através 
dos seus múltiplos plateaux, representando diversas pertenças, entra- 
das e reajustamentos múltiplos em relação aos eixos de significância 
dos seus módulos de reestruturação identitária. 
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POSFÁCIO 


Pede-me a Professora Inocência Mata um hercúleo exercício, 
designadamente uma breve nota para esta sua obra. 

O desafio, embora sedutor, tendo em conta a grandeza ética, cívica 
e intelectual da autora, provoca receio, atendendo aos contornos de 
uma certa especialização, inerente à tarefa em causa, que, reconheci- 
damente, não possuo. 

De facto, Inocência Mata, num diálogo ininterrupto com as ilhas 
(antes publicara Diálogo com as Ilhas, em 1998), para além de 4 Suave 
Pátria, não pára de nos oferecer, num registo reflexivo e crítico inigua- 
lável, contributos para o conhecimento e questionamento, através da 
literatura, do povo, da cultura e da sociedade a que pertencemos. 

É neste exercício, provavelmente metódico, microscópico e 
paciente, mediante o olhar de um distante político como eu, que ela 
descobre a afro-insularidade como puro “relato de nação”, nos textos 
de Conceição Lima, poetisa que muito nos prestigia, fruto não apenas 
do processo da “invenção da sociedade são-tomense”, mas de múlti- 
plas transformações subsequentes ocorridas que, na sua óptica, 
determinada elite tem dificuldade em perceber, interiorizar ou aceitar. 
Esta constatação, para a qual a autora sugere, como receita curativa, 
uma descolonização das mentes (uma expressão feliz e oportuna), é 
elucidativa do seu papel de intelectual vibrante, presente, dedicada e 
atenta na nossa sociedade, não se coibindo de desenterrar clichés dos 
armários e agitar águas, enquanto os outros dormem. 

São mulheres e homens como estas (estes), sobre o(a)s quais 
Edward W. Said! afirmou tratar-se “nem de um apaziguador nem de 
fazedor de consensos mas alguém que investe todo o seu ser no senti- 
do crítico, na indisponibilidade para aceitar fórmulas fáceis, clichés 
afáveis, sempre-tão-conciliadoras, sobre o que os homens poderosos 
ou convencionais têm a dizer, e sobre o que fazem. Não só indisponibi- 


194 Edward W. Said, Representações do Intelectual: as Palestras de Reith de 1993, 


Lisboa: Edições Colibri, 2000. 
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lizando-se passivamente, mas disponibilizando-se activamente a dizê- 
-lo em público (...)” (Said, 2000: 35). 

Intelectuais desta envergadura constituem autênticas aves raras 
na nossa sociedade, entupidos, como estamos, com receitas políticas, 
sociais e culturais, anacrónicas, para uma sociedade global cada vez 
mais complexa. Devem ser, por isso mesmo, ouvidos e lidos atenta- 
mente. 

Este fulgor intelectual, dialógico e cíclico a que nos habituou Ino- 
cência Mata, na RDP-África e noutros meios de comunicação mais espe- 
cializados, partindo do registo literário, deve ser entendido, na minha 
modesta opinião, como receita para a reflexão permanente, tendencial- 
mente dirigida para nos convocar - falo neste caso como um político -— 
para a mudança em torno de alguns princípios morais, como o respeito 
pelos outros e diminuição do sofrimento alheio, sentimentos entretanto 
banalizados, voluntária ou involuntariamente, entre nós. 

Quando a tendência prevalecente é o alheamento, a recusa, o 
recuo, ou, na maior das vezes, a submissão ou promoção de protago- 
nismos estéreis, Inocência Mata, pelo contrário, convoca-nos para a 
reflexão em torno da importância da promoção internacional dos nos- 
sos escritores e de outros valores culturais que definem a nossa matriz 
identitária, em detrimento do efémero, do avulso ou finalístico. 

A “suave pátria”, meia cheia ou cheia de nada, em termos de pro- 
gramas culturais, desde o fim do monopartidarismo (1991-2001), 
ouve Inocência Mata, já na expectativa, convencida que qualquer coisa 
obrigá-la-á a mexer, nos próximos tempos. Enquanto tal não aconte- 
cer, resta-nos, ao menos, esta expectativa que Inocência Mata ajuda a 
alimentar nas suas reflexões. 

Para além da adopção de uma nova metodologia, em termos de 
proposta cultural e social, denunciadora de uma renovada ambição, da 
arquitectura do sistema político prevalecente, o caminho passa, na 
minha modesta opinião, pelo estabelecimento de novos protocolos de 
relação e entendimento entre o poder e o saber, para os quais as inter- 
rogações levantadas por Inocência Mata, na reflexão em torno da Lín- 
gua e Identidade Nacionais, merecem análise e debate. 

A interacção do saber sobre o poder não deve estar subjugada aos 
contornos da personalização deste, da promoção de protagonismos 
estéreis ou da saudade do monarca, antes pelo contrário, deve contri- 
buir para suscitar reflexões e melhorar o funcionamento do nosso sis- 
tema político-partidário, influenciando-o positivamente, promovendo 
mudanças adequadas e desejáveis. 
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Inocência Mata tem promovido e lançado, nas suas viagens literá- 
rias, estas expectativas, dúvidas e ironia céptica, ao mesmo tempo que 
nos dá a conhecer, numa perspectiva crítica e analítica e não redutora, 
e anormalmente disciplinar ou especializada, os contornos e enqua- 
dramento das obras de autores como Francisco José Tenreiro, Alda 
Espírito Santo, Marcelo da Veiga, Manuela Margarido, Aíto Bonfim, 
Conceição Lima e Sacramento Neto e outros que, não sendo são- 
-tomenses, escolheram as ilhas como seu lugar de gestação literária, 
mantendo, assim, um diálogo com a cultura e sociedade são-tomenses: 
Otilina Silva, Pedro Rosa Mendes, Paulo Ramalho. 


À principense Maria Manuela Margarido merece destaque não 
apenas por, juntamente com Francisco José Tenreiro, Alda Espírito 
Santo e Tomás Medeiros, fazer parte, segundo a autora, do corpus fun- 
dacional do sistema literário são-tomense como ainda, no meu caso 
especial, pelo facto de com ela ter compartilhado, nos últimos anos da 
sua vida, reflexões, definitivamente inacabadas, sobre o papel e impor- 
tância da ilha do Príncipe, ou da sua individualidade histórico-cultural, 
no contexto da cultura nacional. 

Maria Manuela Margarido diziame frequentemente mesmo 
internada num leito hospitalar, com aquela convicção e resistência 
temporal das palavras dos escritores consagrados universalmente: 
“vocês têm de continuar a luta; ela ainda não acabou”. Julgo ter perce- 
bido bem o significado destas palavras. Este é o testemunho mais 
actual de uma grande intelectual, ou melhor, de uma grande mulher 
política, tendo em conta a vertente cívica permanente da referida 
escritora e, sobretudo, da sua poesia engagée, como a caracterizou 
Inocência Mata. 

Esta, por sua vez, com a publicação destes ensaios, entrou defini- 
tivamente na vida política, como afirmara Edward W. Said, citando o 
grande escritor do século XX, Jean Genet: “No momento em que se 
publica um ensaio numa sociedade, entra-se na vida política. Logo, se 
alguém não quer ser político não deve escrever ensaios nem pronun- 
ciar-se...” (Said, 2000: 93). 

Chegou a altura de escutarmos, com atenção e abertura, o saber, 
para melhorarmos o poder. 


José Cardoso Cassandra (Tozé) 
Príncipe, 14 de Abril de 2009 
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